Cómo Freud se inspiró en la arqueología E AD AR Gorillaz, la primera banda virtual 
La verdadera historia de Chespirito Nadia, nuestro oráculo climático 


29 DE ABRIL DE 2001. AÑO 5. N* 246 


. 
Z 
$ 
< 
z 
+ 


SIN SALIDA 


Osvaldo Bayer presenta Rainer y Minou, su primera novela en la que cuenta el tormentoso 
amor que vivieron el hijo de un jerarca de Auschwitz y una argentina hija de judíos alemanes. 


Y MAÑANA SERAS MAFIOSO 


Educ.ar no es el único portal de Internet con objetivos didácticos: desde que Henry Hill, un ex abonado 

del Programa de Protección de Testigos del gobierno norteamericano, lanzó su página www.goodfella- 

henry.com el ABC de la mafia está al alcance de todos. Veintiún años atrás, Hill entró al Programa al 

convertirse en soplón, tras una larga carrera bajo el ala del clan ítalo neoyorquino de los Luchese. En 

1987 fue dado de baja por el Programa (tal vez por su reincidencia en el mundo del hampa), y poco más 

tarde su historia inspiró uno de los films más conocidos de Martin Scorsese, Buenos muchachos. Desde me pregunto 
entonces, su mayor exposición pública se dio con el lanzamiento de su website, donde con bastante hu- 

mor negro se dedica a vender afiches autografiados de la película, entre otras piezas del merchandising 
del bajo mundo. Además, pasea al navegante por distintos capítulos de su vida con la mafia, responde a ALA io en 
las inquietudes de los visitantes que le envían mails, y comparte el know how del matón experimentado 
en, especialmente, dos secciones: El Top Ten de los Mob Hits (Nro. 3: “Yankee Clipper”: darle con un 
bate en la cabeza a alguien hasta matarlo; Número 7: el “Brooklyn Fogger”: bolsa de plástico en la cabe- Porque el programa es una lágrima. 
za) y "Las Diez Mejores Maneras de Esconder un Cadáver” (El Basurero, La Procesadora Industrial de Bonsai, de casi Patagonia 


Carne, entre otras). Cuando le preguntan sobre su nueva ocupación, Hill responde con una sonrisa: “Es YO me preguntes apor qué en la sección 


to está empezando a pagar el alquiler”. del 22/4 de YO me pregunto se seleccio- 
naron sólo respuestas masculinas? ¿Las 
mujeres no tienen nada que decir sobre 
comerse un huevo en las Pascuas? ¿O 
será que el/la responsable de la selección 
debería ser escrachado/a en Vale Decir, 
junto al psiquiatra Fedric Wertham, por gi- 
necofóbico? 

Alf, de Moran y la vía 


TERAPIA DE APOLLO 
A los de la Clínica del Pelo Apollo se les 


prendió la lamparita. Aparentemente, “la 


Que yo sepa, Alf es un hombrecito. Y por 
otra parte no contestás por qué lloran en 


tensiones de cabello natural y mechas de OTR A E 
E El/la responsable de el/la sección 


última tendencia de la moda” son las ex- 


neón, ideales para salir a ver teatro de re- 


Juro que leí 1984 de Orwell y el Gran Her- 
vistas y competir con la marquesina. Y pa- , mano no lloraba. 


a Gianni, de El Talar 
ra los descreídos de siempre que tal vez 


sospechen que lo de “neón” es solo una S 10) a A a ss a a : al bar. 
aver E, y Fespo 


manera de decir, el aviso de Apollo aclara 
Porque tienen cámaras hasta en el orto. 


Cuando Andy Warhol proclamó que hasta una lata de sopa Camp- Anónima 2001, desde algún lugar 


que se trata de una innovación en el cam- 
bell's era digna de ser considerada una obra de arte y que absoluta- 


po de las Hair Optics. Ahora bien, si los 


mente todo era pasible de ser expuesto entre las venerables paredes a se les metieron los de “Okupa” en 
.. . ja Casa. 
prestigiosos coiffeurs que avalan este mo- de un museo, seguramente jamás imaginó que su prédica sería toma- Span dañe Uibral 
derno sistema creen que lo último en pei- da tan en serio. Ocurre que por estos días algo llamado Museon of Ju- ¿ 
a : rasic Technology de la ciudad de Los Angeles ha decidido montar una Porque no saben que Cavallo.es ministro 
nados debe reflejar una personalidad eléc- z S j z de Economía. 
$ A > muestra recordando al desaparecido mesías beatnik Allen Ginsberg. Roque Fernández, de País en Riesgo 
trica, deberían investigar lo que pasa con Tercera pata del movimiento conformado por Jack Kerouac y William 
: - cd nes ir Porque están muy stressados. 
E 4 Burroughs, Ginsberg fue en vida un hábil publicista de sí mismo y pro- rg uy 
el pelo cuando uno recurre al método más g rg p yp Dr Segura, de Vila Invulnerable 
E - fesional consumado en el arte de aparecer en la foto de los otros. Lo 
sencillo: meter los dedos en el enchufe. : 
que resultaba imposible imaginar era que su pulsión de figurante per- Porque cobran por lágrima. 
EXTENSIONES DE | A BAJE: cene petuo —unida ahora a los ya mencionados mandamientos de Warhol- Vanina, de acá nomás 
C A B ELL 0 N ATU R AL 3 se perpetuaría incluso después de la muerte. La muestra en honor a Es que riñan Ala famila 
xl j ] Ginsberg del museo en cuestión se limita a la exposición de dos tup- Superlógico, de La Plata 
Y M ECHAS 03 NEO N : y j pers con sopa de verdura que Bob Rosenthal —amigo y secretario del 
ES 4 autor de “Aullido”— encontró en el freezer de Ginsberg días después 
ULT MA TEND Eo s de su muerte, en 1997, cuando estaba poniendo en orden las pose- + Parael próximo número: 
DE L Á MOD Á E dá q siones del poeta. A Rosenthal le dio “no sé qué” tirar a la basura se- e $. E 


mejantes reliquias gastronómicas, así que las trasladó a su propia he- 
ladera y las ofreció a varios museos que dijeron que no, gracias, no 


nos gusta la sopa. Pero todo llega y ya saben: del caldo venimos y al. 


SEPARADOS AL NACER 


: SAS caldo volvemos, esta vez con un cartelito que, seguro, indica “prohibi- 


MONA 
starición Collfours Tol: 4812-5650 / 481: . a 7 ei a 
¡Consuñto planes de pagos hasta 12 cuotas con tarjeta do tomar” mientras los visitantes recitan aquello de “He visto a las me- 
- aro 1027 Piso 1* Capital > £-m Direct. 14-23 


- PE On jores mentes de mi generación hechas sopa”. 


¡sAMta graNOla: 


Las fronteras del merchandising religioso se han expandido Deuteronomio 8:8 (“una tierra de trigo y cebada, de vides, 
una vez más. A las estampitas, las velas y otros productos  higueras y granadas; una tierra de aceitunas, de aceite y 
de santería, primero se sumaron las imágenes del Papa y, de miel”). Ciola no es un neófito en la cuestión, y ya había 
más recientemente, su propia historieta en un diario roma- publicado un libro titulado Moisés no era gordo: la guía bf- 
no. Pero la verdadera revelación fue la que tuvo Tom Ciola, — blica para la salud y el físico, que incluye los “Diez Manda- 


¿Bety La Fea? 


el dueño de una empresa de alimentos con base en Flori- mientos de la Salud”, y su Bible Bar no es más que el pri- Comuníquese con Radar 
da, EE.UU., creador de la novedosa Bible Bar (“Barra Bíbli- mer lanzamiento de la flamante empresa familiar de Ciola, > A 
ca”). El tal Ciola, que seguramente pensó: “Si los cuáque- la Logia Foods of the Bible, destinada a la venta de produc- | 2472 criticarnos, felicitarnos 

. 7 " ai ; S » > o proponer ideas, descabelladas 
ros venden avena, ¿por qué yo no”?”, decidió convertir ala tos basados en las sagradas escrituras. Según quienes la ele leo ll 
Biblia en un libro de cocina: el envase de su producto, re- probaron, la barra, a pesar de sus valores nutritivos, es un F AX: 4-334-2330 
cién lanzado al mercado norteamericano, asegura que la bodoque algo pegajoso. Pero lo realmente bueno, ahora, e-mail: yomepregunto € pagina12.com.ar 


nutritiva barra está hecha sobre una receta tomada de sería saber qué es lo que come el Diablo. | 


POR CIPE LINCOVSKY 
1957 Octubre 10. Un teatro como muchos 
otros; sentada en una butaca como muchas 
otras, aunque en ese momento pensé: “Tal 
vez él se sentó alguna vez en esta butaca dan- 
do órdenes a sus asistentes”; en un escenario 
como muchos otros... apareció un carro y en 
el carro ella, con ella y con todo lo que la ro- 
deaba y allí recibí la gran comprobación de 
que el teatro sí, sí, es una creación y que el 
actor sí, sí es un creador. Su boca, la de Ma- 
dre Coraje, se abrió en un grito ensordecedo- 
ramente mudo, la máscara de la Princesa 
Abaschvili continuaba en su cuerpo, en sus 
manos como una unidad. Vlasowa era el au- 
llido de decenas de hombres y un amigo mío 
que estaba sentado al lado me dijo: “Tene- 
mos que guardar bien lo que estamos viendo 
porque ellos nunca van a ir a la Argentina y 
nosotros nunca vamos a volver”. Y yo, muy 
tranquila, mirando el telón con la paloma de 
Picasso, le dije: “Yo en este escenario voy a 
trabajar”. 

Dieciocho meses después, trabajé. Fue mi 
primer encuentro con ella, con la Weigel, en 
la cantina del Berliner. No podía creer lo que 
me pasaba, sentada a la mesa con Madre Co- 
raje, con Galileo, con Mechi Messer, con 
Katrin, con todos esos personajes que hicie- 
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MADRE WEIGEL 


A TREINTA AÑOS DE LA MUERTE DE HELLENE WEIGEL, MUJER 
DE BERTOLT BRECHT, CIPE LINCOVSKY LE RINDE HOMENAJE. 


ron historia en el teatro del siglo XX. Y ella 
me tomó la mano y me dijo: “Cipelein, tenés 
que volver a ocupar un lugar aquí, en este te- 
atro”. “Frau Weigel”, dije yo... “Llamame 


Helli”, dijo ella. 


1959 Marzo 5. “Cipele, mejor cambiate en 
mi camarín... Ah esa foto chiquita es para 
vos, es Brecht cuando tenía 18 años”... “He- 
lli yo”... “A no llorar ahora que tenés que su- 
bir al escenario... t0i...tOi...tOl...”. 

Era la primera vez que un teatro de Berlín 
West pasaba a Berlin Ost. Fue un aconteci- 
miento histórico-político. Nunca antes ni 
nunca después hasta la caída del Muro, y fue 
ella, sólo ella podía lograrlo. Y logró que la 
primera obra antinazi que se estrenó en Ber- 
lin West, Yo solo y ningún ángel de Thomas 
Harlan, pasara al escenario del Berliner. 


Me agaché y pasé al escenario. 


1961 Mayo 12. Apareció su figura menuda 
en un palco, subió al escenario del Berliner 
dijo: “Esto que vimos y escuchamos y senti- 
mos en Cipe es el mejor regalo para mis 61 
años”. Me rodeó con sus brazos y delante de 
esa sala delirante empecé a llorar como si es- 
tuviera en brazos de mi madre. 
Fue esa noche de su cumpleaños que canté 


TELECOM 


rm, 


por primera vez en mi vida un tango, porque 
fue la única condición que me puso Helli. 
Nunca antes había cantado y era tal el miedo 
que tenía porque en la sala estaban todos los 
intelectuales de las dos Alemanias —segura- 
mente fue la última vez que se juntaron por- 
que tres meses después, en agosto, se levantó 
el Muro— que salí desde el fondo del escena- 
rio diciéndome “Me caigo, me hago la des- 
mayada, me llevan a la clínica, se dan cuenta 
que es mentira y me meten en cana, pero el 
cónsul argentino de Berlin West está en la 
sala y seguro que me saca”; lo habré repetido 
unas cinco veces hasta que llegué adelante y 


dije: “Malena, Malena”. 


1963 Un día de enero sentada al borde de 
su cama. Salía de una cura de sueño y me di- 
jo: “Sangre como la suya hace falta de nuevo 
en nuestro teatro”. 


1965 Un día de abril. “Un fantasma negro 
voy a parecer en esto... ¿Cómo se llama? 
¿Poncho? Sobre los pies de la cama lo pongo, 
¿no te enojás?”. Muchos años después me 
enteré de que ella lo tenía siempre sobre su 
cama. Era el poncho que usé durante toda la 
campaña de Giiemes en la película Juana 
Azurduy que yo filmé en Berlín. 


Stand 417 
Pabellón Verde 
Feria del Libro 


Contra la miseria visual 


Una variedad increíble en libros y 
revistas de todo el mundo dedicados 
al diseño gráfico, industrial 

y textil, la publicidad, la fotografía, 
la ilustración, la arquitectura, 

y el conjunto de las artes visuales, 

a precios sin precedente. 
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1967 Un día de enero. “Cipele, ¿por qué 
no cantás Las tres hermanas? Brecht decía 
que era una de las canciones folklóricas 
con contenido socialy poético más ri- 
cas... , me dijo y se levantó de la mesa, se 
acercó a un mueble de esos enormes que 
se encuentran en esas casas con techos al- 
tos como la de ellos, abrió un cajón, sacó 
un papel bastante amarillento y me dijo: 
“Cantala”. Y yo desde ese día en todos 
mis unipersonales la canto: “En el mundo 
hay un país con ese nombre, hay una calle 
con ese nombre y en esa calle trabajan tres 
hermanas. Una vende flores, la otra cordo- 
nes para los zapatos, y la tercera se vende a 


¡sí misma. Las hermanas no odian a la que 


vende su cuerpo sino que las tres odian el 
mundo, el país y la calle”. 


1971 Mayo 2. Frases... frases... fotos... 
cargas... su voz grabada... eso es lo que 
tenía aquí en casa de ella, de ella que es 
un capítulo de la historia del teatro mo- 
derno. 


2001 Mayo 2. Treinta años se cumplen 
desde que la acostaron al lado de la piedra 
de Bertolt Brecht. Yo conocí a la actriz 


Hellene Weigel y fui amiga de Helli. 
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NOTA DE TAPA 


El romanticismo alemán 


A los 72 años, después de incursionar en el periodismo, el ensayo, la investigación y los guiones de cine, Osvaldo 
Bayer decidió finalmente escribir su primera novela. Como si esto no fuera suficiente sorpresa, “Rainer y Minou” es 
la historia del tormentoso amor entre el hijo de uno de los jerarcas de las SS a cargo de Auschwitz y una joven 
argentina hija de judios alemanes que llegaron al país huyendo del nazismo. Basado en hechos reales, a partir de 
la amistad que mantuvo con los protagonistas Bayer construye una novela digna del más recalcitrante romanticismo 
alemán, a la vez que abre un doloroso debate: ¿qué hacer con los hijos de los genocidas? 


POR CLAUDIO ZEIGER En los años 70, un hombre prominen- 
te de la cultura alemana de 45 años, un exquisito crítico de 
cine y literatura, funcionario del Estado y autor de un libro 
inédito sobre el romanticismo alemán, se enamoró de una 
hermosa joven argentina de 28 que llega a Berlín con una 
beca y el proyecto de su primera película bajo el brazo. Se 
enamoran perdidamente, y este adverbio aplicado a este 
amor es mucho más que un cliché romántico de las viejas 
novelas decimonónicas. Por varios motivos fatalmente cru- 
zados, este amor fue realmente imposible casi desde el co- 
mienzo, estaba perdido de entrada. Un amor, se diría, insal- 
vable, sin solución, tan íntimo y a la vez tan expuesto a la 
consideración de una sociedad que no puede terminar de 
cerrar el pasado. Esa película que la joven pretende filmar 
en Berlín con apoyo estatal es, en rigor, una historia de los 
judíos alemanes llegados a Buenos Aires después de huir de 
Hitler; en gran parte, es la historia de su familia porque ella 
es hija de padres judíos que huyeron del nazismo. Dice la 
muchacha llamada Minouche Seefeige en las primeras pági- 
nas de Rainer y Minou: Es mi vida: soy judía, víctima de los 
nazis. Es su carta de presentación, contundente, desafiante. 

El cambió inmediatamente de expresión agrega el narrador. 
Hizo un gesto con la mano para ganar tiempo y a la vez para 
tratar de apagar todo lo que nacía de pronto en su cabeza. 

Es sencillo y terrible a la vez: él, el hombre llamado Rai- 


ner Sturm en la ficción, es el hijo de un criminal nazi al que 
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llamaban “El perro sanguinario”, un verdugo de Auschwitz 
que llevaba niños a las cámaras de gas. Ese padre ya no está 
con vida. El hombre llamado Rainer perdió el rastro de su 
padre en la adolescencia, pero la sombra de los crímenes no 
se disolvió nunca. Tampoco la obsesión de entender cómo 
su madre también muerta— pudo haber amado, acariciado, 
apoyado en la dicha y en la adversidad a ese hombre que fue 
su padre. En la actualidad —los años 70— Rainer se define 
como “moderado y liberal. O nada o todo. O todo, menos 
nazi ni comunista. Cristiano-liberal moderado”. Pero sobre 
todo, para siempre, y en su conciencia, frente a sí mismo y. 
para los otros que no se lo dicen abiertamente, sabe que es y 
será el hijo del perro sanguinario. Ese es su estigma y los es- 
tigmas son imborrables. 

Rainer y Minou son dos nombres literarios que en la no- 
vela de Osvaldo Bayer velan los nombres verdaderos de los 
protagonistas de esta historia real. A tal punto real que su 
autor dudó mucho en llamarla novela (a pesar de su deci- 
sión de no revelar las identidades de los protagonistas). 
“Novela apunta a algo imaginado, y sinceramente no refle- 
jaba lo que es la historia: una realidad expresada en el idio- 
ma de la literatura. Yo siempre he odiado las novelas histó- 
ricas. Me parece un aprovechamiento de figuras, de perso- 
najes donde se miente mucho, se falta a la verdad histórica. 
Pero esta historia yo no la podía describir si no era en tér- 


minos literarios. Y me sucedió que yo, que soy muy lento 


Si 


para escribir (imaginate que me llevó ocho años hacer La 
Patagonia rebelde, escribir e investigar), lo hice esta vez en 
seis meses durante el año pasado, en Alemania. Allá puedo 
trabajar porque en Linz, la aldea donde vivo a orillas del 
Rhin, lo único que se puede hacer es ir a tomar cerveza a 
los bares, cosa que no hago, o caminar por el bosque, algo 
que sí hago. Cuando estoy en Argentina me es imposible 
escribir porque hay una cantidad enorme de actividades, y 
la verdad es que me invitan a hablar de todas partes. Allá, 
entre las cinco y las ocho de la mañana todo fluía de un 
modo increíble, De tarde leía, y por las mañanas escribía”, 
dice Bayer. “Leí mucho sobre la problemática de los judíos 
en Alemania.” 

Ellos dos, los protagonistas de la historia real, fueron una 
pareja que llegó a llamar la atención en el ambiente artístico 
de Berlín de los 70, un ambiente que Bayer recreó a partir 
de sus propias vivencias ya que para esa época se fue a vivir a 
esa ciudad donde pasó gran parte de su exilio. ; 

Él ya no vive. Ella sí. Pero ella no participó de la escritura 
de la novela ni supo que Bayer, el año pasado, la estaba es- 
cribiendo. “Yo losconocí a ellos dos en los años en que 
transcurre la novela. Quizá dejé pasar muchos años para re- 
latarlo, pero creo que gané en perspectiva. Hubiera salido 
una cosa muy tumultuosa relatarlo inmediatamente después 
del suicidio de él. Hubiera tomado más partido por él que 
por ella y eso no hubiera sido justo.” 


FOTOS:PABLO MEHANNA 
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“El venía a casa al atardecer, y 


como no le gustaba que prendiera 
la luz terminábamos envueltos en 
sombras. Yo adiviné de inmediato 
que su fin iba a ser el suicidio y 
que esa muerte iba a ser buscada 
con pasión. Lo que más lo afecta- 
ba era que su madre hubiera sido 
esposa y amante de ese criminal. 
Después venía ella a pedirme si yo 
no podía levantarle el ánimo a él. 
Pero hacía el final, la asustó pro- 
fundamente la idea en la que él ha- 
bía caído: la del suicidio mutuo.” 


EL PARAÍSO Y EL INFIERNO 

Allos 72 años, después de haber dedicado su vida a la 
historia, al periodismo, la política y la polémica intelectual, 
Osvaldo Bayer decidió encarar por primera vez la ficción 
de una obra literaria. Ese fantasma moderno que nunca 
termina de morir: la novela. Y lo hizo sin ningún prejuicio 
“científico” ni pretensiones de “escritura”. Tomó la histo- 
ria por las astas y la asedió con pasión a lo largo de tres- 
cientas páginas con una prosa sencilla pero altamente ex- 
presiva. La pasión es el tema y la pasión es el estilo. Ese 
ajuste intrínseco a Rainer y Minou la convierte en una no- 
vela fascinante. Es una novela llena de ideas, debates, fan- 
tasmas, paradojas de la historia y escenas dolorosas. 

“Martin Buber escribió que los judíos y los alemanes son 
los dos pueblos que mejor se complementan”, escribe Ba- 
yer. “Los judíos comprendían mejor a los alemanes con sus 
depresiones y sus melancolías, sus ganas siempre de volver 
a ser salvajes. El salvaje heroico de largos cabellos de oro 
navegando por el Rhin y bajando de los montes. Los depri- 
midos volvieron a escuchar el cuerno que los llamaba a la 
profunda barbarie. Sentirse bárbaros y marchar hacia la 
muerte sembrando muerte. Basta de complicaciones grie- 
gas, judías y romanas. Ellos, la sangre y la tierra.” 

La novela está llena de preguntas. Preguntas que no tu- 
vieron respuesta en su momento y resuenan como interro- 
gantes aún sin respuesta en el presente porque no perdie- 
ron actualidad. “Eres judía... ¿te sientes judía?”, le pregun- 
ta un amigo a la joven Minou. “¿Cómo es que puedes vivir 
entre alemanes?” Una de las primeras cosas que hace Mi- 
nou al llegar a Alemania es visitar el cementerio judío de 
Weissensee, donde están las tumbas de los soldados judíos 
que murieron en la guerra del 14 vistiendo el uniforme ale- 
mán. ¿Por qué habían ido a la guerra?, se pregunta. “¿Aca- 
so por obediencia, por sometimiento, por lacayismo, o por 
agradecimiento al país que les había dado refugio y futu- 
ro?” Claro que ella, que está allí buscando apoyo para su 
film, también se pregunta: “¿Y por qué yo acepté la beca?” 

Y luego, claro, están las- preguntas claves para tratar de 


descifrar la verdadera esencia de este amor: “¿Qué pasa 
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cuando uno es víctima y el otro victimario? ¿Puede haber 
alguna vez una relación verdadera entre ellos sin que las 
sombras de la memoria la destrocen? En vez de unirse para 
investigar los crímenes del pasado, recurren al amor”. 

Rainer y Mínou es una novela animada por el espíritu 
trágico del amor romántico. Es —la realidad, tanto como la 
recreación literaria de la realidad— una obra tardía pero 
consumada, casi perfecta, del romanticismo alemán: “La 
carta de amor de un adolescente es pureza. El campesino 
que cuida de la semilla para que dé el fruto y la harina, es 
puro. El único paraíso es el amor, aunque se tenga que vi- 
vir casi constantemente en el infierno. Nada tan poco 
complicado”, escribe Bayer. 


UN ROMÁNTICO ALEMÁN 

Osvaldo Bayer siempre escribió historias ligadas a Ale- 
mania, país al que fue por primera vez en la década del 50 
a estudiar filosofía, y al que eligió —dentro de las circuns- 
tancias del exilio— para instalarse allí a partir de 1975. En 
esos años fue cuando tuvo noticias de esta historia me- 
diante el trato directo con sus protagonistas. 

“Salvo algunos detalles ligados a necesidades de la trama 
o al hecho de no querer caer en ciertos efectos que puedan 
parecer cinematográficos, es la vida tal cual sucedió. Refle- 
jo los diálogos que yo sostuve con ellos, que eran diálogos 
desesperados. Él no se sentía comprendido por ella, y ella 
utilizaba el llanto como un remedio para sí misma, para 
poder enfrentar la situación, pero en sí yo describo una 
tragedia en la quenunca creí que podía haber una solu- 
ción. En realidad la única salida hubiera sido salir de Ale- 
mania y refugiarse en una isla lejana, pero igual él no hu- 
biera podido con la memoria de los crímenes del padre.” 

Bayer, que en la novela se asigna el papel de un cronista 
que relata los hechos una vez terminados, también aparece 
bajo la figura de un amigo del funcionario cultural que 
luego hereda su cargo. Bayer, que obviamente no heredó 
ese cargo, en cambio sí accedió a la intimidad de la histo- 
ria de amor. 


“Él, a quien en la novela llamo Rainer, siempre me ve- 


nía a visitar a Kreutzberg, el barrio reo donde yo vivía. Él 
vivía en un muy buen barrio y sin embargo le gustaba mu- 
cho Kreutzberg, sus restaurantes favoritos estaban allí. Ve- 
nía a casa y nos quedábamos charlando al atardecer, y co- 
mo a él no le gustaba que prendiera la luz terminábamos 
envueltos en sombras. Yo adiviné de inmediato que su fin 
iba a ser el suicidio y que esa muerte iba a ser buscada con 
pasión. Lo que más lo afectaba era que su madre hubiera 
sido esposa y amante de ese criminal. Eso no lo podía su- 
perar. Después venía ella, Minou en la novela, con su fuer- 
za y su pedido de si yo no podía levantarle el ánimo a él. 
Ella tenía ganas de ayudarlo y de superar el problema de 
su padre asesino. Ella era judía pero realmente no estaba 
tan comprometida con su religión. Era más bien una chica 
bien argentina. Ella creía que él iba a ser más fuerte. Lo 
que la asustó profundamente fue la idea en la que había 
caído él, la del suicidio mutuo. Él lo iba sugiriendo con 
mucha poesía, con una gran dulzura: llegar al estado de la 
muerte o de la locura. Amaba la muerte, y la veía como 
una salida. Su equivocación, quizá, fue buscar la libertad 
en la muerte o la locura y no buscarla en la vida. Le faltó 
fuerza para eso. Él también representaba algo típico de 
ciertos intelectuales alemanes fascinados por el romanticis- 
mo alemán. Era un especialista en el tema. Lo atraía espe- 
cialmente la figura del poeta Heinrich von Kleist, y a tal 
punto se había identificado con él que en un libro que es- 
cribió sobre el romanticismo y que nunca se llegó a publi- 
car lo hace aparecer como impotente, cuando lo que se sa- 
be es que von Kleist sufría de esfimosis, de eso sí hay testi- 
monios, pero que es algo bastante diferente a la impoten- 
cia. Bueno, Rainer sufría de impotencia, algo de lo que yo 
me enteré en un momento hablando con ella y me desa- 
gradó enterarme, pero fue así. El caso de von Kleist tam- 
bién era complicado porque estaba enamorado de su her- 
mana. Hijo de un general de la nobleza, había escrito un 
drama sobre el miedo de un general en la batalla. Se había 
terminado suicidando junto a una amante ocasional, Hen- 
riette Vogel, en un lugar llamado el Wannsee, junto al la- 


go de Berlín, donde están enterrados. En la tumba dice 


que ahí descansan los restos de Von Kleist pero no dice 
nada de la amante, porque en aquel tiempo una amante 
no podía figurar oficialmente en una lápida. Me apasionó 
toda la historia entre Rainer y Minou porque yo también 
tengo una especie de melancolía romántica. Mi libro pre- 
ferido en los primeros años de la adolescencia fue el 
Werther de Goethe, que justamente acaba de aparecer acá 
en una traducción que hice con mi hijo Esteban, un gran 
gusto porque siempre lo leí en alemán y ahora pude vol- 
carlo al español. Si no me suicidé en mi adolescencia es se- 


guramente porque no me enamoré de una mujer casada.” 


LOS HIJOS DE LOS ASESINOS 

Los hijos de la muerte, de los genocidas y de los asesi- 
nos. ¿Qué hacer con ellos? ¿Dónde los ponemos? Ése es el 
gran tema político de esta novela. Y el problema político, 
gracias a los cuestionamientos que se hacen los propios 
personajes envueltos por el torbellino de la tragedia amo- 
rosa, se va convirtiendo en el gran tema filosófico, existen- 
cial (una vez más en la tradición de la filosofía romántica 
alemana, donde el Ideal, muchas veces entreverado con la 
nostalgia de la patria perdida, se cobra la vida) de la nove- 
la. Minou se pregunta si al enamorarse de Rainer en reali- 
dad no está intentando convertir a los hijos de los asesinos 
en víctimas. Minou se pregunta si lo mejor no sería con- 
vertirse en “jóvenes sin pasado”. 

Mientras tanto, hay otros antecedentes tristemente 
ilustres que demuestran la encrucijada familiar que gene- 
ran los asesinos de la historia. El hijo de Bormann, el lu- 
garteniente de Hitler, se hizo misionero en los lugares 
más peligrosos de Africa. El hijo de Hans Frank, verdugo 
del pueblo polaco, maldijo públicamente la figura dé su 
padre condenado en Nuremberg y decidió llevar una vida 
normal. E 

“Algunos se automutilaron, como es el caso de la hija 
de Goéring, que no visita a nadie ni se ve con nadie. Tra- 
baja en el consultorio de un dentista, sale y vuelve a su ca- 
sa sin hacer ninguna declaración, no tiene amigos, vive re- 


cluida. El hijo del arquitecto Albert Speer, el famoso mi- 


“La hija de Goéring nunca hizo ninguna declaración, no tiene 
amigos, vive recluida. El hijo de Albert Speer tampoco contes- 
ta ninguna pregunta sobre el padre. ¿Cómo se resuelven es- 


tos problemas? ¿Qué pasaría aquí si una hija de Hebe de Bo- 


nafini se quiere casar con un hijo de Etchecolatz? Yo creo que 
no sería aceptado por nadie, Un hijo de desaparecidos y un hi- 


jo de los asesinos juntos, socialmente es algo intragable.” 


nistro de construcciones del Reich, es también un arqui- 
tecto muy ayudado por las empresas que le dieron una 
oportunidad, pero porque es un hombre brillante. Él tam- 
poco contesta nunca ninguna pregunta sobre el padre. 
¿Cómo se resuelven estos problemas? ¿Qué pasaría aquí si 
una hija de Hebe de Bonafini se quisiera casar con un hijo 
de Etchecolatz? Yo creo que no sería aceptado por nadie. 
Un hijo de desaparecidos y un hijo de los asesinos juntos, 
socialmente es algo intragable. Mi mujer, por ejemplo, 
perteneció a la rama femenina de la juventud alemana, pe- 
ro ella no tenía la culpa de nada porque el padre la man- 
daba, quedaba bien en los años 30, porque el 85 por cien- 
to de la colonia alemana en Argentina era nazi. Han pasa- 
do tantos años y ya nadie habla de eso, y sin embargo dos 
amigas de ellas la llamaron cuando se enteraron de la sali- 
da del libro y del tema del libro. Estaban indignadísimas: 
¿por qué se meten de nuevo con ese dolor?.” 

Con respecto al personaje identificado como Rainer 
Sturm, hijo: del verdugo de Auschwitz Otto Sturm, Bayer 
cuenta que él mismo tuvo que ir acomodando su opinión 
sobre el hijo de un asesino. “Al principio me hacía repro- 
ches a mí mismo porque lo miraba un poco distante. En 
el fondo, me decía: tiene la sangre de un criminal de gue- 
rra. Al principio pensé que era un buen actor. Me había 
pasado con otras personas. Son absolutamente anti nazis, 
pero luego, en largas conversaciones íntimas, uno en reali- 
dad empieza a descubrir otras cosas, un trasfondo turbio. 
En él también había algo de eso, pero en el fondo era una 
nostalgia de la niñez. Él y su hermana habían vivido la ni- 
fiez con el nazismo y el nazismo tenía cosas maravillosas 
para los chicos: las marchas, los campamentos al aire libre, 
las canciones heroicas. Cuando nos juntábamos a conver- 
sar podía llegar a producirse un momento de nostalgia en 
el que él se dejaba transportar y decía: Qué hermoso cuan- 
do cantábamos a Goethe en los campamentos. Y también 
quedan las dudas acerca de la actitud de ella hacia el he- 
cho de que él fuera el hijo de un verdugo nazi. En el fon- 
do siempre estaba la duda, para mí había un rechazo final 


de ella hacia él, y eso tenía que ver con el hecho de que él 


tenía la misma sangre que el asesino. Ese factor, creo yo, 
fue el que hizo fracasar todo. En el fondo ella lo fue de- 
jando a él en forma definitiva y eso es lo que él percibió: 


el asco final.” 


ELLA Y ÉL 

Bayer no le comunicó a ella, la mujer llamada Minou en la 
novela, que es protagonista de una novela. Bayer, según 
cuenta, mantiene una relación ambigua —en el recuerdo— con 
respecto a ella. ¿Cómo reaccionaría al enterarse? “Me manda- 
rá una carta documento, se va a enojar”, dice Bayer. “No sé. 
Ya una persona que la conoció en Alemania me llamó para 
preguntarme si efectivamente era ella. Sí, es ella, desde luego, 
le dije. Ella actualmente da clases de cine en Alemania. Ella, 
durante mi exilio en Alemania, me había visitado para con- 
versar sobre La Patagonia rebelde, y conversamos bastante so- 
bre el carácter alemán. Ella era muy abierta y tenía necesidad 
de hablar, y fue la que me hizo las mejores descripciones de 
él. Gran parte de los detalles de la relación y de la personali- 
dad de Rainer me fueron proporcionados por ella. Yo en el- 
fondo a ella le daba mucha razón en sus ganas de vivir, y 
pensaba que tenía suerte en estar con un tipo tan culto y que 
le abría camino en la cultura. Él, de hecho, fue quien le abrió 
el camino del cine, Años después nos peleamos a muerte y 
nos dejamos de hablar. Desde entonces no la vi más. Una de 
sus películas fue la única silbada en la historia del Festival de 
cine de Berlín, y lo puse en el libro. Esa fue mi pequeña ven- 
ganza. El valor estaba en describirla tal cual es. Como amiga 
fue muy generosa, muy agradable, Y creo que hubiera triun- 
fado de no haberlo conocido a él, hubiera pisado más cabezas 
tal vez, se hubiera convertido en una ejecutiva de la industria 
del cine. Pero el suicidio de él fue muy mal tomado en Ber- 
lín. Le echaron la culpa a ella. Y yo creo exactamente lo con- 
trario, que ella influyó muchísimo para que él siguiera vivien- 
do. Creo que en definitiva lo que yo traté de mostrar fue la 
monstruosidad del Holocausto, la crueldad. Si hay alguna 
enseñanza es que los autores de los crímenes deben pensar en 
sus propios hijos antes de cometer los crímenes. Los hijos 


quedan malditos para siempre.” 
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Personajes La verdadera historia de Chespirito (con Marilyn y todo) 


O contaban con su as 


Fue bautizado 


por un director de cine mexicano 


que lo consideraba un pequeño Shakespeare (pronúnciese 
Chéspin. Desde hace más de 25 años triunfa en países tan 
disímiles como Brasil, Italia, Angola, Rusia e India. En 
Argentina, sus programas compiten entre sí todos los 
mediodías. Lo idolatran desde Mafalda hasta Bart Simpson. 
Y como si fuera poco, hay pruebas que indicarían que 

fue amante de Marilyn Monroe. 


POR SERGIO S. OLGUIN Todo lo que le falta 
de altura lo tiene de exitoso: Roberto Gó- 
mez Bolaños es uno de los pocos artistas 
que se puede dar el lujo de tener dos pro- 
gramas en distintos canales de aire en la te- 
levisión argentina. El popular Chespirito 
volvió con “El Chapulín Colorado” por 
Canal 13 y mantiene desde hace varias 
temporadas a “El Chavo” en Telefé. Un 
fenómeno que no es sólo argentino sino 
también internacional ya que el artista me- 
xicano sigue vigente en decenas de países 
tan disímiles como Brasil, Angola o la In- 
dia y es admirado por gente tan diferente 
como el escritor mexicano Vicente Leñero, 
Ricky Martin y la familia Simpson de 
Springfield. Actor, autor, compositor, di- 
rector: Chespirito sabe conjugar en su per- 
sona todos los oficios de la comedia, como 
William Shakespeare. De hecho, su apodo 
artístico no significa otra cosa que “peque- 
ño Shakespeare” (pronúnciese a la mexica- 
na, Chéspir), tal como lo bautizó un direc- 
tor de cine mexicano en los años 50. 

Hijo de Francisco Gómez Linares, uno 
de los más populares ilustradores mexica- 
nos de la década del 20, Roberto Gómez 
Bolaños nació en 1929 en la Ciudad de 
México. Creció hasta el metro sesenta, hi- 
zo estudios de ingeniería, pero muy pron- 
to descubrió que lo suyo estaba en las le- 
tras. A los 22 años se inició como redactor 
publicitario y al poco tiempo ya estaba es- 
cribiendo para radio y televisión en pro- 
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gramas humorísticos. En los 60 su firma 
se convirtió en un éxito asegurado al pun- 
to que entre 1960 y 1965 los programas 
más vistos de la televisión mexicana eran 
“Estudio de Pedro Vargas” y “Cómicos y 
canciones”, ambos escritos por Gómez 
Bolaños. 

Probablemente su única frustración co- 
mo autor haya sido no poder trabajar con 
Mario Moreno, más conocido como Can- 
tinflas. Hacia 1965 compartieron un pro- 
yecto en el que el actor más célebre mexi- 
cano iba a hacer un programa de televi- 
sión con los guiones del ascendente Gó- 
mez Bolaños. Pero el retiro del más im- 
portante sponsor ante el astronómico ca- 
chet exigido por Cantinflas impidió que el 
proyecto se hiciera realidad. 

En 1968 un nuevo canal, TIM, le ofre- 
ció la posibilidad de hacer lo que quisiera 
durante media hora los sábados a la tarde. 
Así nació “Los supergenios de la Mesa 
Cuadrada”, un programa en el que se per- 
filaba ya el Chespirito conocido por todos 
y en el que debutó como actor. 

Al año siguiente el programa pasó a lla- 
marse simplemente “Chespirito” y a ocu- 
par una hora los lunes. Si algo singularizó 
el trabajo de Gómez Bolaños fue la capa- 
cidad para crear una variada galería de 
personajes estrafalarios y, lo más llamati- 
vo, la versatilidad actoral de Chespirito 
para interpretarlos. A comienzos de 1970 
nació El Chapulín Colorado y al año 


siguiente, El Chavo. El éxito fue inmedia- 
to, al punto que debió crear un programa 
propio para cada uno de estos dos perso- 
najes. Primero México, luego Latinoamé- 
rica, más tarde Estados Unidos y final- 
mente el resto del mundo se rindió ante el 
humor inocente, infantil, heredero directo 
de El Gordo y el Flaco y de la Comedia 
del Arte. Chespirito se había asegurado la 
posteridad. 


El Chapulín Colorado nació como una 
parodia latinoamericana a los superhéroes 
estilo Superman o Batman. Su traje y sus 
armas son una clara muestra de su espíritu 
subdesarrollado: un uniforme rojo que 
culmina en unas antenitas de vinil (que le 
permiten reconocer la llegada de un ene- 
migo y hasta traduce idiomas), un chipote 
chillón de dudosa utilidad y la chicharra 
paralizadora, arma de avanzada que con- 
gela a las personas que la escuchan, Tam- 
bién tiene siempre encima unas pastillas 
llamadas “de chiquitolina” que lo vuelven 
mucho más bajo de lo que ya es. A dife- 
rencia de Superman, el Chapulín es un al- 
feñique miedoso y enamoradizo de todas 
las chicas que le piden ayuda, muy lejos 
de los musculosos, valientes pero poco vi- 
riles superhéroes anglosajones. 

El Chavo, en cambio, es un chico de la 
calle que vive en un barril del patio de 
una “vecindad”, rodeado de vecinos pin- 
torescos. De la mismamanera que el Cha- 
pulín era un “antihéroe”, el Chavo es “an- 
tifashion”, con sus personajes inmersos en 
la pobreza o en una clase media baja y sus 
historias centradas en conseguir comida al 
mejor estilo de las novelas picarescas. En 
una entrevista realizada por un diario uru- 
guayo, se le citó a Chespirito la afirma- 
ción de Quino en la que decía que Mafal- 
da, de haber existido, habría sido una de- 
saparecida. Chespirito contestó: “Admiro 
profundamente a Quino y a su deliciosa 


HOLA MIS AMIGOS! 
For an enfertalner. the image 
ls everything. '0 you can imagine im 
chagrin when 1 realized 1 had mis" 
placed my bumblebee suit. Without the 
suit ] ám not a bee, 1 am..nothing. 
The world was as dark as the stripes 
on my beloved bee suit. The blac 
stripes. not the yellow ones. Lucky 
for me, one of Krusty's psychics was 
only a phone call away. She Told me to 
look “deep within" f or the answer, 
and sure ecu 2 week later 
1 found my suit. deep within The 
trunk of my car! 


e [fiNENGA UN ABRAZOTE, 
ANO CHESPÍRITO; 
EN ESTE MÍSTORICO 


Mafalda. Pero el Chavo era otra clase de 
niño. Y no sé qué sería de él a los 35 años. 
Sólo puedo asegurar que, de haber sido 
argentino, quizá no sería uno de los de 
desaparecidos. Pero mucho menos sería 
uno de los desaparecedores”. 

Se calcula que más de 350 millones de 
personas disfrutaron con las aventuras de 
estos antihéroes. Aún hoy se emite en una 
veintena de países tan disímiles como 
Chile, Brasil, Italia, Angola, Rusia e In- 
dia. En Brasil, donde el Chavo se llama 
“Chaves”, le ganó varias veces al “Show de 
Xuxa”. 

La fama de Chespirito llegó a tal punto 
que “Los Simpsons” hacen referencia al 
mexicano en veintisiete capítulos de las 
nueve primeras temporadas, entre frases 
en español y referencias a la cultura mexi- 
cana. En uno de ellos Chespirito llegó a 
destronar al payaso Krusty en el gusto de 
los chicos de Springfield. Además, es co- 
mún ver de “extra” al Chapulín, salvo que 
en “Los Simpsons” el insecto rojo se con- 
vierte en una abeja, un “spanish bee guy”. 

A la Argentina llegó de la mano del 
productor y actual dueño de Racing, Fer- 
nando Marín. En 1979 el Chapulín hizo 
su aparición estelar en “Supershow infan- 
til”, un programa que iba por Canal 9 y 
que conducían Berugo Carámbula, Alber- 
to Muney, Mónica Jouvet, Gachi Ferrari 
y una increíble mona llamada Margarita 
cuya actuación principal era hacerse pis en 
cámara (algo terrible para la limpita tele- 
visión argentina de entonces). El éxito fue 
inmediato y hasta se generaron varias po- 
lémicas por el lenguaje que utilizaban los 
personajes de Chespirito. Se temía que los 
chicos de entonces terminaran utilizando 
palabras o frases como “menso”, “sale y 
vale”, “se me chispoteó”, “que no panda 
el cúnico”. Se sospecha que aquellos chi- 
cos, adultos hoy, hablan, para bien y para 
mal, en un lenguaje razonablemente ar- 
gentino, 


El Chapulín y luego el Chavo volvieron 
populares, en mayor o menor medida, a to- 
dos los actores que acompañaban a Chespi- 
rito. Ramón Gómez Valdez se convirtió pa- 
ra siempre en Don Ramón, el papá de la 
Chilindrina en “El Chavo”, pero también 
fue el malo más famoso del “Chapulín” con 
personajes como Tripa Seca, el Rascabuches 
o el pirata Alma Negra. En 1981 se alejó de 
la troupe de Chespirito, reapareció en 1986 
y falleció en 1988. 

La Chilindrina estaba interpretada por 
María Antonieta de las Nieves, una actriz 
que tenía 20 años cuando comenzó a traba- 
jar en el equipo de Chespirito. Aún hoy se 
sigue presentando como la Chilindrina con 
su circo, incluso en la Argentina. 

La otra chica del grupo era Florinda Meza, 
Doña Florinda para los seguidores del Cha- 
vo, pero también la enfermera del doctor 
Chapatín y la encargada principal de excla- 
mar “Y ahora, ¿quién podrá defendernos?” 
para que apareciera el Chapulín. Tantas veces 
lo dijo que terminó casándose con él. Florin- 
da Meza se convirtió en esposa de Chespirito 
y en los últimos años se ha dedicado a produ- 
cir telenovelas como “La dueña”. 

La relación más conflictiva de Gómez 
Bolaños con un integrante de su troupe la 
tuvo con Carlos Villagrán, Quico en “El 
Chavo” y otro malo de comic en “El Cha- 
pulín” (el Cuajinais, el Zopilote Mojado, 
entre otros). Villagrán abandonó el grupo 
en 1979 y quiso armar su propio programa 
con Quico como protagonista, pero los de- 
rechos los tenía Chespirito y no se los ce- 
dió. Luego, comenzó un peregrinar por dis- 
tintos países deLatinoamérica llevando per- 
sonajes similares y hasta llegó a usar el 
nombre de Kiko. 

Entre los actores figuran además Rubén 
Aguirre (El profesor Jirafales), Edgar Vivar 
(el señor Barriga) y Angelines Fernández (la 
bruja del 71), fallecida en 1994 y enamora- 
da, tanto en la ficción como en la realidad 


(según confesión de sus propias hijas), de 
Don Ramón. 

La separación de Gómez Bolaños y Villa- 
grán parece tener un origen personal más 
que profesional: Villagrán era pareja de Flo- 
rinda Meza cuando la actriz decidió aban- 
donarlo para casarse con Chespirito, Lo 
cierto es que los dos actores se reencontra- 
ron y se abrazaron en público durante un 
especial de doce horas que realizó la televi- 
sión mexicana en homenaje a los treinta 
años de la creación del Chapulín. 

Su fama de seductor de mujeres esconde 
una historia que de ser cierta alimentaría 
mucho más el mito de Chespirito: en un li- 
bro de fotografías de Marilyn Monroe, 
Chespirito (llamado erróneamente como el 
escritor “Roberto Bolaño”) aparece junto a 
la actriz; bajo la foto se hace referencia al 
“amante mexicano” y se agrega una declara- 
ción de Marilyn en la que declaraba no pre- 
ocuparle que estuviera con el realizador de 
los peores programas mexicanos. “Todo lo 
demás lo hace muy bien”, declaraba. ¿Reali- 
dad o sensacionalismo? Chespirito no habla 
mucho de su pasado anterior a Florinda 
Meza (de hecho, la responsable de manejar 
su imagen pública) y prefiere mostrarse, an- 
tes que como seductor, como buen padre, 
buen abuelo y hasta cristiano ejemplar. 


Si bien el Chavo y el Chapulín son los 
personajes más inolvidables de Chespirito, 
los seguidores de la serie recuerdan tam- 
bién al doctor Chapatín, a los Chifladitos, 
al Chómpiras: siempre la “ch” como im- 
pronta indeleble de Gómez Bolaños. 

El final de la realización de los progra- 
mas de Chespirito estuvo marcado por sus 
diferencias con la conducción de Televisa. 
En 1995, después de veinticinco años 
ininterrumpidos y más de 1250 capítulos 
grabados, Emilio “El Tigre” Azcárraga (el 
hombre fuerte de Televisa, fallecido en 
1997), levantó a Chespirito. Se dijo que el 


actor ya no tenía estado físico para seguir 
correteando como un chapulín o un chico, 
pero lo cierto es que había serias diferen- 
cias entre Azcárraga y Gómez Bolaños que 
se integró a Televisa cuando TIM fue ab- 
sorbida por la cadena televisiva. Igualmen- 
te, le dieron una especie de jubilación de 
oro al darle un cargo en el área de produc- 
ción fílmica. 

Sin embargo, la realidad demostró la vi- 
gencia de sus personajes que se emiten ac- 
tualmente en tres señales mexicanas. El 
2000 encontró a Chespirito interpretando 
una exitosa obra teatral (que lleva ocho 
años en cartel) y recibiendo homenajes que 
seguramente se extenderán a este año cuan- 
do se cumplan las tres décadas del Chavo. 


En un libro de fotografí- 
as de Marilyn Monroe, 
Chespirito (erróneamen- 
te llamado como el es- 
critor “Roberto Bolaño”) 
aparece junto a la actriz; 
bajo la foto se hace refe- 
rencia al “amante mexi- 
cano” y se agrega una 
declaración de Marilyn 
en la que afirmaba no 
preocuparle que 
estuviera con el 
realizador de los peores 
programas mexicanos. 
“Todo lo demás lo hace 


muy bien”, decía. 


En el homenaje realizado por los treinta 
años de su aparición con el programa 
“Chespirito” estuvieron presentes todos los 
actores sobrevivientes de sus series (incluso 
Quico) y asombra ver algunos nombres 
que manifestaron su admiración por el co- 
mediante: Carlos Monsiváis, Vicente Leñe- 
ro, Enrique Krauze y Germán Dehesa, en- 
tre los más conocidos. 

También durante el 2000 realizó un he- 
cho inédito en su carrera: apoyó la candi- 
datura de Vicente Fox para la presidencia 
de México. Y eso que alguna vez había di- 
cho que la palabra “política” era tan fea 
que si se juntaba con una palabra tan her- 
mosa como “madre” terminaba dando la 
palabra “suegra”. [Al 
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Mama está presa 

El nuevo espectáculo unipersonal de Fabio Pos- 
ca ya tuvo una temporada exitosa en Mar del 
Plata y ahora llega a Buenos Aires. Con nuevos 
personajes, Posca sigue revisitando su obsesión 
con lo marginal pero además se agrega una 
desmitificación de la figura materna, cuestión 
que supone controversias varias. La música, 
que siempre estuvo presente en los espectácu- 
los de Posca ahora es casi un protagonista más. 
Los viernes a las 23 y los sábados a las 23.45 en el 
Paseo La Plaza, Sala Pablo Picasso, Corrientes 
1660. 


América 

Adaptación teatral de Cristina Armada de la 
novela de Franz Kafka que narra la historia del 
adolescente Karl Rossman, un inmigrante eu- 
ropeo que llega a América y vive una serie de 
situaciones absurdas que desembocan en el 
espacio fantástico del “Gran Teatro de Oklaho- 
ma”, que ofrece apoyo y trabajo a los que 
quieran ingresar en él. : 

Los viernes a las 22 y los sábados a las 23.30 en el 
Espacio Cultural Urbano, Acevedo 460. Entrada a 
la gorra. 


LAS MAS TAQUILLERAS 


1-Ráfaga 
Gran Rex, Corrientes 857 


2-Chicago 
con Sandra Guida y Alejandra Radano 
Opera, Corrientes 860 


3-Torombo 
Avenida, Avda de Mayo 1222 


4-Ute Lemper 
Gran Rex, Corrientes 857 


5-Fiebre del sábado por la noche 
con Darío Petruzio y Silvia Luchetti 
El Nacional, Corrientes 960 


Espectáculos más taquilleros 
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales 


MARTINA LURI 


REDACTORA DE LA REVISTA HACIENDO CINE 


Lo que más me impactó de Hermosura, de El 
Descueve (en La Trastienda, Balcarce 460), 
es la calidad artística de sus integrantes. Inde- 
pendientemente de la propuesta (que es muy 
buena), ellos son de una solidez admirable. 
Bailan, cantan y actúan maravillosamente, y 
funcionan a la perfección como grupo, lo- 
grando esta obra que me encantó. 1500 me- 
tros sobre el nivel de Jack, de Federico León 
(en La Almohada, Sánchez de Bustamante 
728) tiene un trabajo actoral muy interesan- 
te, visualmente es muy atractiva, pero básica- 
mente la recomiendo por la originalidad de la 
puesta y del texto. A pesar de su complejidad, 
no es una obra discursiva sino una propuesta 


creativa que uno lee como mejor le parece. 


música 
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Faith and Courage 

Sinead O'Connor es mucho más conocida por 
su excentricidad y su valentía que por sus can- 
ciones, salvo el hit “Nothing Compares To 
You": la mujer que es sacerdotisa de una Igle- 
sia disidente del catolicismo, la que reciente- 
mente se confesó lesbiana, la que rompió una 
foto del Papa en la TV norteamericana, la chica 
bellísima de la cabeza rapada. Pero en este su 
último disco, las canciones por fin están a la 
altura de su personaje. La conmovedora 
“Daddy |'m Fine”, dedicada a su padre (como 
todo el disco), la gran canción pop “No Man's 
Woman” o “Emma's Song”, con Brian Eno son 
tan melodiosas como rabiosas, y su voz sigue 
siendo una de las más impresionantes de la 
escena del rock. : 


Quinze Áns D'Amour 

Una recopilación definitiva e ideal para no ini- 
ciados del cantautor belga Jacques Brel, con 
veinte canciones en sus versiones originales y 
en una edición de lujo que incluye las letras. 
Están presentes, claro, clásicos como “Amster- 
dam", el inevitable "Ne me quitte pas" y el be- 
llísimo “La valse á mille temps”. 


LOS MAS VENDIDOS 


1-Unza Unza Time 
Emir Kusturica 8 The No Smoking Orchestra 
Universal 


2-Leguizamón-Castilla 
Falú-Herrero 
Epsa-Bam 


3-Noites do Norte 
Caetano Veloso 
Universal 


4-El Hábito 
Liliana Felipe 
Lal 


5-A dos voces 
Viglietti-Benneditti 
Agua 


Fuente: El Atril, Corrientes 1743 


PABLO UDENIO 


DIRECTOR DE HACIENDO CINE 


Chelsea Girl de Nico sigue siendo la música 
ideal para un domingo temprano. Gélida 
como mañana de invierno y frugal como 
una madrugada de verano cuando el aire es 
limpio. Sólo resta esperar lluvia para resul- 
tados perfectos. Hacia el mediodía, por qué 
no un asado rutero oyendo Pequeña Or- 
questa Reincidentes, corriéndolos un poco 
(sólo un poco) de su universo de nocturni- 
dad. Al atardecer propongo un paseo desde 
la soledad de la bicicleta por el rosedal, jun- 
to a las parejas y a la familia argentina. En 
el walk-man Amon Tobin —Bricolage—, mix- 
tura exquisita de drum 8 bass y jazz. Y que 
la noche termine a los besos de la mano de 


los amados Tindersticks, Simple Pleasure. 


video 


RADAR RECOMIENDA 


Muertos de Risa 

Hubo un tiempo, en los años '70, en que Bru- 
no (El Gran Wyoming) y Nino (Santiago Segu- 
ra) eran los cómicos más famosos de toda 
España. Tuvieron sketchs juntos, pero en vez 
de desarrollar un lazo fraternal desarrollaron 
un odio profundo. Veinte años después, Nino 
y Bruno se juntan otra vez, a pedido de un 
programa de TV, y deciden resolver sus dife- 
rencias a tiros. Este film de Alex de la Iglesia 
(El día de la Bestia) narra la historia de estos 
dos comediantes, en una sátira grotesca y 
tragicómica. 


Amores Perros 

No ganó el Oscar a mejor película extranjera, 
pero eso no quita que este film del mexicano 
Alejandro González Iñarritu sea una de las pe- 
lículas de visión obligada de los últimos tiem- 
pos. Un gran relato estructurado en varios pla- 
nos narrativos con el hilo conductor de un ac- 
cidente urbano de inusitada violencia y, des- 
de luego, los perros de pelea que simbolizan 
la violencia más allá de la razón. Muy buenas 
actuaciones de Gael García Bernal, Emilio 
Echevarría y Goya Toledo. 


LAS MÁS ALQUILADAS 


1-El Acorazado Potemkin 
de Sergei Einsenstein 
con Beatrice Vitoldi 


2-Nobleza Gaucha 
de Humberto Cairo 
con Arturo Mairo y María Padín 


3-Ran 
Akira Kurosawa 
con Akira Terao 


4-Las aguas bajan turbias 
de Hugo del Carril 
con Hugo del Carril 


5-El Ciudadano 
de Orson Welles 
con Orson Welles y Joseph Cotten 


Fuente: La Videoteca de Liberarte, Corrientes 
1555 


DIEGO TREROTOLA 


JEFE DE REDACCIÓN DE HACIENDO CINE EXTRA y 


El director John Waters, también conocido 
como el anarquista anal y el príncipe del 
vómito, realizó con su film Pecker la come- 
dia juvenil más deforme de los 90, que na- 
rra la historia de un fotógrafo amateur de 
Baltimore que se convierte en un éxito de 
las galerías de Nueva York. Además de invi- 
tarnos a un tour por la cultura trash esta- 
dounidense, y de un catálogo de perversio- 
nes artificiosas perpetradas por un batallón 
de freaks insuperables, Waters ofrece en es- 
ta película reflexiones filosas sobre los me- 
dios, la moral de las representaciones cultu- 
rales y la relación entre el arte moderno y 
las prácticas marginales. Un tratado filosófi- 


co por el cineasta del mal gusto. 
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Los 400 Golpes 

El primer film de Francois Truffaut casi 
inauguró la nouvelle vague francesa en su 
estreno de 1959. Es la historia de Antoine 
Doinel (el excelente Jean Pierre Léaud, que 
interpretaría al mismo personaje en varios 
films del director), un adolescente que vive 
en un pequeño departamento parisino con 
sus desaprensivos padres, y que poco a 
poco se convierte en un delincuente juvenil. 
Película semi-autobiográfica que reveló a 
Truffaut como uno de los cineastas claves 
del siglo XX. 

Hoy a las 14.30 en el Hoyts 9 del Abasto. 


Esta noche o nunca 

Michel Deville ha dirigido más de treinta 
largometrajes, con una personalidad y 
originalidad únicas. Este excéntrico film de 
1960, rodado en pleno auge de la nouvelle 
vague, gira alrededor de los amores de una 
pareja de jóvenes y su grupo de amigos. 
Protagonizado por Anna Karina, musa de 
Deville. 

El miércoles a las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala 
Leopoldo Lugones, Avda. Corrientes N* 1530. 


LAS MÁS VISTAS 


1-El doctor y las mujeres 
de Robert Altman 
con Richard Gere y Helen Hunt 


2-Rodrigo, La Película 
de Juan Pablo Laplace 
con Agustina Cherri 


3-13 Días 
de Roger Donaldson 
con Kevin Costner 


4-La Mexicana 
de Gore Verbinski 
con Julia Roberts y Brad Pitt 


5-Planeta Rojo 
de A. Hoffman 
con Val Kilmer y Carrie Ann Moss 


Fuente: AC Nielen-Edi Argentina 


HERNAN GUERSCHUNY 

DIRECTOR DE REVISTA HACIENDO CINE 

En el Festival de Cine Independiente hubo 
más de 200 películas (casi el doble que el de 
Mar del Plata), pero de entre ellas me quedo 
—obviamente no pude ver todas, ya que es 
una misión imposible— con dos partes: la saga 
de Antoine Doinel (para alquilar platea hasta 
hoy en la sala 9 del Hoyts), que demuestra 
cuán insuperable y vigente sigue siendo 
FrancoisTruffaut; por otra parte recomiendo 
la genial, claustrofóbica y asfixiante Funny 
Games, del austríaco Michael Haneke. Tam- 
bién, para los interesados en seguir por el an- 
darivel del cine que se viene, recomiendo el 
ciclo El Independiente, todos los lunes en el 
Village Recoleta con entrada libre y gratuita: 


cine independiente local para todo el año. 
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Supersoul 

Fabián Von Quintiero es un apasionado del 
soul y en éste su nuevo programa (que se 
transmite en vivo desde el local del músico en 
Las Cañitas) no sólo se ofrece una selección 
de especialista de música negra de todos los 
tiempos, sino que hay invitados y entrevistas 
(ya pasó por allí Emmanuel Horvilleur, por 
ejemplo) buscando un clima festivo. Acompa- 
ña Corina González Tejedor. 

Los sábados a las 22 por EM Supernova 96.7 


Mate Amargo 

Omar López y Raúl Dellatorre conducen es- 
ta apuesta periodística alejada de conven- 
cionalismos, produciendo un enfoque con 
mirada propia acerca de la realidad política 
y social del país. Con la participación espe- 
cial de Alfredo Zaiat y un equipo de colabo- 
radores, se destacan las entrevistas y tam- 
bién las editoriales de apertura y los infor- 
mes especiales que apuestan al imaginario 
de la radio sin'abandonar el análisis con 
opinión crítica e independiente. 

De lunes a viernes a las 12 por Radio Splendid 
AM 990 


SE ESCUCHA 


1. Radio 10 
AM710 
Share 28.65 


2. Mitre 
AM790 
Share 20.60 


3. Continental 
AM 590 
Share 12.09 


4. Rivadavia 
AM 630 
Share 11.43 


5. La Red 

AM 910 

Share 7.84 

* Emisoras AM más escuchadas de abril 
Fuente: Ibope. 


ANDREA CIPELLI 


CO-CONDUCTORA DE HACIENDO CINE FM 


Durante la semana, EM Supernova (96.7) 
ofrece de 7 a 9.30 un buen noticiero matinal: 
Y ahora qué, a cargo de Carlos Polimeni, con 
notas de actualidad y entrevistas jugosas a 
distintos personajes de la cultura. Para escu- 
char algo bueno de lounge, jazz, blues, bossa 
nova y algún añejo rock, recomiendo el 
siguiente combo: Dry Martini por Plur EM 
(103.5) de 19 221, y Acariciando el filo de la 
noche por EM Supernova de 21 a 23 (viene 
con miniconciertos en vivo). Para trasnochar 
y sentirse acompañados, pueden sintonizar a 
Jorge Moya en Radio Cultura (97.9) en La 
mejor noche, de O a 2. Durante el fin de se- 
mana es imperdible /a2m Session: lo mejor en 
jazz. Los sábados de 12 a 14 por Plur FM. 
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Cortos I-Sat 

La nueva temporada del único programa 
nacional dedicado a los cortometrajes aca- 
ba de firmar un acuerdo con Atomtfilms, la 
proveedora de cortos más grande del mun- 
do, y a partir de esto incorporará material 
internacional, sin dejar de lado la produc- 
ción local. Además, ahora el programa ten- 
drá una hora de duración y siguen las sec- 
ciones Zoom In (con entrevistas exclusivas 
en Súper 8) y de noticias. Con la conduc- 
ción de Martina Luri. 

Los viernes a las 21 por -Sat 


Midnight Cowboy 

Dirigida por John Schlesinger y ganadora de 
tres Oscars inclusive mejor película en 1969, 
esta historia épica de la pérdida de la ino- 
cencia tiene como protagonista a un joven 
cowboy (Jon Voigt) que se muda de Texas a 
Nueva York y en la gran ciudad descubre 
que puede ganarse la vida como taxi boy, 
además de hacerse amigo íntimo de Ratso 
Rizzo (Dustin Hoffman), con quien comparte 
habitación en un edificio abandonado. 

Por Cinecanal, el miércoles a las 22 


EL RATING MANDA 


1-Gran Hermano (sábado) 
Telefé 
23.7 


2-Susana Giménez 
Telefé 
21.9 


3-Cine Canal 11 (sábado) 
Telefé 
21.5 


4-Fútbol de Primera 
Canal 13 
16.6 


5-Sábado Bus 

Canal 13 

14.7 

Programas más vistos el fin de semana pasado. 
Fuente: Ibope 


LUCAS JINKIS 


DIRECTOR DE ARTE DE REVISTA HACIENDO CINE 


¿Te volvés loco viendo actuar a Schwarzeneg- 
ger en “Las calles de San Francisco”, o a Ra- 
quel Welch en “Mork y Mindy”?. Imaginate 
un capítulo de “Bonanza” en donde Ronald 
Reagan actuaba sin pensar que en un futuro 
iba a ser realmente el hombre del rifle. ¿Qué 
decís de Dennis Hopper atravesando “La di- 
mensión desconocida”? Todo esto y mucho 
más se encuentra en Invitado fuera de serie, el 
ciclo de Uniseries que reúne a famosos del ci- 
ne en sus apariciones como estrellas invitadas 
en viejos capítulos. Y si de investigación se 
trata, imperdible “Punto.Doc/2”, el único 
programa de carácter documental en TV 
abierta, comandado por Rolando Graña y el 


cada vez mejor periodista Daniel Tognetti. 


Alejada de los grandes negocios editoriales, la 
poesía goza de inmejorable salud y hoy en 
día impone una revitalización de los circuitos 
literarios, abriendo espacios de encuentro. 
Aquí va una pequeña muestra que propone- 
mos recorrer: 

El Centro Cultural Literario que funciona en el 
Palais de Glace Posadas 1725- organiza nu- 


merosas actividades con entrada libre y gra- 


nas Contemporáneas. Los viemes a las 22 
tiene lugar el cíclo Lecturas + Música. Tam- 
bién en el Palais, la Casa Nacional de la Poe- 


sía, coordinada porla poeta Susana Villalba, 
organiza recitales de poetas del interior y del 
exterior: los miércoles a las 19 hay Micrófono 
abierto. 


-Enla Biblioteca Evaristo Carriego (Honduras 


3784) funciona La Casa de la Poesía de la 
Ciudad de Buenos Aires, coordinada por Ariel 
Schettini. Los lunes a partir de las 19 se reali- 
za un ciclo de lecturas abiertas, los martes se 
realizan homenajes (como el del 8/5 a Evaris- 
to Carriego) y los últimos martes de cada mes 
está el Ciclo sobre traducción de poesía, de- 
nominado Los traidores (a cargo de Mirta Ro- 
senberg). 

La voz del erizo es un ciclo gratuito coordina- 
do por Delfina Muschietti, que el vienes em- 
pezó su noveno año. Los encuentros se ha- 
cen los últimos vienes del mes a las 20.30 en 
el Centro Cultural Ricardo Rojas, Corrientes 
2038. La idea es reunir en una mesa a cinco 
poetas, entre reconocidos y jóvenes inéditos 
para que se escuchen entre sí, y el público co- 
nozca también la heterogeneidad de voces 
que hay hoy en Buenos Aires. | 

Zapatos Rojos es un grupo integrado por las 
poetas Ximena Espeche, Karina Macció y Ro- 
mina Freschi que, junto con Juan Ignacio Tren- 
talance y Marcelo Biagi, pretenden dar lugar a 
una circulación de la literatura que la devuelva 
a su espacio comunitario. Todos los domingos 
a las 19 realizan Encuentros de Poesía, en 
Urania-Giesso (Cochabamba 360) con invita- 
dos especiales que leen y luego se abre el mi- 
crófono. Poseen una completísima página en 
Internet (www.zapatosrojos.com.ar) y además 
editan No Quiero Ser Tu Beto, una publicación 
en papel (de distribución gratuita) que es im- 
perdible, Cabe acotar que el viemes 4 de ma- 
yo, a la medianoche No Quiero Ser Tu Beto 
hace fiesta en Urania-Giesso (Entrada $3). 
Héctor Urruspuru y Esteban Charpentier fue- 
ron los mentores desde 1997 de lo que se de- 
nominó la contraferia del libro (un grupo de 
poetas independientes se juntaban en la puer- 
ta, leían poemas y regalaban libros, con el ob- 
jetivo de que la entrada fuera gratuita, que 
participen más las pequeñas editoriales y con 
ellas los escritores desconocidos). Consegui- 
dos estos objetivos, este año se metieron en 
la Feria y todos los martes y jueves coordinan 
el ciclo Los poetas al rincón en el Rincón de la 
lectura donde participan casi todos los ciclos y 
revistas literarias de Buenos Aires. 
En el Bar Cultural La Maga, de San Pedrito 
107 (Flores), todos los miércoles a partir de 
las 19.30 se realiza el Ciclo de Poesía Julio 
Huasi, coordinado por Rolando Revagliatti y 
Griselda García. El ciclo cuenta con cuatro o 
cinco escritores invitados que comparten sus 
textos con el público, y luego hay micrófono 
abierto. Teléfono del lugar: 4613-4627. 
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EL DR. PSICOANALISIS RODEADO DE SU CORO ARQUEOLOGIOC 


POR RICHARD H. ARMSTRONG En una con- 
ferencia sobre las causas de la histeria dictada 
en 1896, Sigmund Freud ofreció a su audien- 
cia una elaborada analogía arqueológica: 
“Imaginen que un explorador llega a una re- 
gión casi desconocida que despierta su interés 
por las ruinas, los restos de paredes, fragmen- 
tos de columnas y las inscripciones casi ¡legi- 
bles. Se puede contentar con inspeccionar lo 
que está a la vista, o interrogar a los habitantes 
(quizás un pueblo semi-bárbaro) que viven en 
los pueblos vecinos acerca de lo que la tradi- 
ción dice del significado de estos restos ar- 
queológicos, anotar lo que ellos responden, y 
después continuar su viaje. Pero también pue- 
de actuar de manera diferente. Puede traer 
consigo picos, palas y espátulas, y puede pe- 
dirles a los vecinos que trabajen con estos im- 
plementos. Junto a ellos puede empezar a tra- 
bajar sobre las ruinas, limpiar la basura y des- 


cubrir aquello que está enterrado bajo la su- 


perficie. Si su trabajo es exitoso, los descubri- 
mientos explicarán todo: las paredes arruina- 
das son parte de un palacio o un edificio que 
guardaba un tesoro; los fragmentos de colum- 
nas completan un templo; las numerosas ins- 
cripciones revelan un alfabeto y un lenguaje, y 
cuando son descifradas y traducidas, develan 
inimaginable información acerca de los even- 
tos del pasado remoto, para cuya conmemora- 
ción fueron construidos los monumentos. Sa- 
xa loquuntur! (¡Las piedras hablan!)”. 

Una vez que el arqueólogo reconstruye el si- 
tio y descifra las inscripciones, sugiere Freud; 
las antiguas piedras comienzan a contar su his- 
toria. De la misma manera el psicoanalista 
busca en los detalles de la memoria, clasifican- 
do meticulosamente los estratos biográficos. 
Imágenes de sueños, síntomas histéricos, fo- 
bias y aversiones inexplicables deben ser “tra- 
ducidas” y entendidas con referencia a sus 
causas —los deseos y traumas reprimidos de la 
vida de la persona. El lema psico-arqueológi- 
co de este Freud cuarentón pudo bien haber 
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sido “¡Los síntomas hablan!”. 

Aunque Freud evolucionó a través de los 
años, continuamente volvió a la arqueología 
como fuente de ideas e imágenes. En uno de 
sus últimos ensayos técnicos, “Construcciones 
en Análisis” (1937), escribió que el psicoana- 
lista tiene una ventaja enorme sobre el arqueó- 
logo: mientras las zonas arqueológicas se de- 
sintegran con el tiempo —las inscripciones se 
desvanecen, convirtiéndose en legibles; los ar- 
tefactos y los elementos arquitectónicos se des- 
truyen merced a los elementos-, las zonas psi- 
cológicas permanecen intactas. Testeando las 
mentes de sus pacientés, Freud escribió: “Re- 
gularmente nos encontramos con una situa- 
ción que en arqueología sólo ocurre en cir- 
cunstancias excepcionales como Pompeya o la 
tumba de Tutankamón. Todo lo esencial se 
ha preservado, incluso cosas que parecen olvi- 
dadas están presentes de alguna manera y en 
alguna parte, y sólo han permanecido enterra- 
das e inaccesibles para el hombre. De hecho, 
es dudoso que alguna estructura psíquica pue- 
da ser realmente víctima de una destrucción 
total. Depende sólo de la técnica analítica sa- 
car a la luz lo que está oculto”. 

Para Freud, sin embargo, la conexión entre 
arqueología y psicoanálisis no estaba limitada 
a analogías e imaginería. Creía que su ciencia 
de la mente podía ser usada para explorar y re- 
construir el pasado antiguo, además de las his- 
torias personales de los pacientes. Las imáge- 
nes en nuestros sueños son “antigiiedades 
mentales”. Escribía: “Soñar es un ejemplo de 
regresión a la condición más temprana, una 
vuelta a la niñez, a los impulsos instintivos 
que la dominaban y a los métodos de expre- 
sión que tenía a mano en aquel momento. 
Detrás de la niñez de un individuo se nos apa- 
rece la imagen del desarrollo de la raza huma- 
na, del cual el desarrollo del individuo es una 
recapitulación abreviada e influenciada por las 
circunstancias azarosas de la vida. Podemos 
adivinar cuán apropiada es la aseveración de 
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Nietzsche cuando dice que en sueños trabajan 
reliquias primarias que hoy apenas podemos al- 
canzar por un camino directo. Y podemos espe- 
rar que el análisis de los sueños nos lleve a un 
conocimiento de laherencia arcaica del hom- 
bre, de eso que es psíquicamente innato en él. 
Los sueños y las neurosis parecen haber pre- 
servado más antigiiedades mentales de lo que 
imaginamos; así, el psicoanálisis puede recla- 
mar un lugar preponderante entre las ciencias 
que se ocupan de la reconstrucción de los ini- 
cios más oscuros de la raza humana”. 


reud fue introducido al mundo clásico 

cuando todavía era un alumno de pri- 

maria en Viena, y permaneció interesa- 
do en Egipto, Grecia y Roma durante toda su 
vida. Tan profundo era el hechizo que la an- 
tigúiedad ejercía sobre él, que los términos e 
imágenes clásicas encontraron su lugar en sus 
trabajos más controvertidos y originales, co- 
mo el Complejo de Edipo y la teoría del con- 
flicto pulsional entre Eros y Tanatos (Amor y 
Muerte). 

Una influencia mucho más importante, sin 
embargo, fue la arqueología. Desde sus prime- 
ros estudios sobre la histeria hasta sus últimos 
ensayos acerca de la técnica psicoanalítica, las 
excavaciones y hallazgos arqueológicos le brin- 
daron un terreno fértil para encontrar imáge- 
nes y metáforas. Como fundador de una nue- 
va “ciencia”, Freud necesitaba describir una 
extraña metolodogía nueva basada en la aso- 
ciación libre. En el acto de excavar y en los re- 
sultados que esa acción producía, encontró un 
paradigma atractivo. Si los arqueólogos exca- 
vaban en la tierra, él excavaba en la mente. 

¿Por qué la arqueología impresionaba tanto 
a Freud? Parte de la respuesta es que Freud y 
la arqueología llegaron a su madurez aproxi- 
madamente en el mismo momento. Cuando 
Freud asistía a la Universidad de Viena 
(1873-1881) para obtener un título de médi- 
co, la arqueología estaba comenzando a obte- 
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ner presencia académica. La primera cátedra 
de arqueología de la Universidad de Viena fue 
creada en 1869. El Seminario Arqueológico y 
Epigráfico de la Universidad de Vieña se fun- 
dó en 1876 y pronto se convirtió en un centro 
neurálgico de entrenamiento interdisciplinario 
y de investigación. En 1897 se formó el Insti- 
tuto Arqueológico Austríaco. 

Ereud también mantenía una conexión ínti- 
ma con la arqueología gracias a su amistad de 
toda la vida con Emanuel Lówy 
(1857-1938), un “pionero olvidado” del 
campo, que sólo recientemente ha sido resca- 
tado de un inmerecido olvido. Como Freud, 
Lówy era hijo de un hombre de negocios ju- 
dío y de condición modesta. Él también estu- 
dió en la Universidad de Viena, y su carrera 
muestra el alto nivel de formación que brinda- 
ba el Seminario Arqueológico y Epigráfico. 
Durante toda su vida, Lówy le brindó una vi- 
sión privilegiada de la arqueología. Cuando 
éste aún trabajaba como profesor,en Roma, 
visitaba a Freud por lo menos una vez al año, 
y mantenía a su anfitrión despierto hasta las 
tres de la mañana hablando sobre la Antigua 
Roma y la arqueología. Freud le pedía a Lówy 
que viera sus últimas adquisiciones, preocupa- 
do por la autenticidad de las antigiiedades que 
acumulaba. Pero, y esto quizás es más impor- 
tante, la amistad con Lówy le inspiraba a 
Ereud comparaciones entre su propio trabajo 
y el de su amigo. 

Otra personalidad arqueológica tuvo un 
efecto poderoso en Freud: Heinrich Schlie- 
mann. Las primeras excavaciones en Troya se 
llevaron a cabo cuando Freud estaba termi- 
nando la secundaria, a mediados de 1870; 
más tarde, mientras luchaba con la escritura 
de La Interpretación de los sueños, leyó lios 
(1881), de Schliemann. En 1899, le escribió 
entusiasmado a su amigo y colega Wilhelm 
Fliess sobre sus progresos con un paciente: 
“Enterrada muy profundo y debajo de sus 
fantasías, encontramos una escena de su perío- 
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EL DR. PSICOANALISIS RODEADO DE SU CORO ARQUEOLOGIOC 


POR RICHARD H. ARMSTRONG En una con- 


ferencia sobre las causas de la histeria dictada 
en 1896, Sigmund Freud ofreció a su audien- 
cia una elaborada analogía arqueológica: 
“Imaginen que un explorador llega a una re- 
gión casi desconocida que despierta su interés 
por las ruinas, los restos de paredes, fragmen- 
tos de columnas y las,inscripciones casi ¡legi- 
bles. Se puede contentar con inspeccionar lo 
que está a la vista, o interrogar a los habitantes 
(quizás un pueblo semi-bárbaro) que viven en 
los pueblos vecinos acerca de lo que la tradi- 
ción dice del significado de estos restos ar- 
queológicos, anotar lo que ellos responden, y 
después continuar su viaje. Pero también pue- 
de actuar de manera diferente. Puede traer 
consigo picos, palas y espátulas, y puede pe- 
dirles a los vecinos que trabajen con estos im- 
plementos. Junto a ellos puede empezar a tra- 
bajar sobre las ruinas, limpiar la basura y des- 
cubrir aquello que está enterrado bajo la su- 
perficie. Si su trabajo es exitoso, los descubri- 
mientos explicarán todo: las paredes arruina- 
das son parte de un palacio o un edificio que 
guardaba un tesoro; los fragmentos de colum- 
nas completan un templo; las numerosas ins- 
cripciones revelan un alfabeto y un lenguaje, y 
cuando son descifradas y traducidas, develan 
inimaginable información acerca de los even- 
tos del pasado remoto, para cuya conmemora- 
ción fueron construidos los monumentos. Sa- 
xa loquuntur! (¡Las piedras hablan!)”. 

Una vez que el arqueólogo reconstruye el si- 
tio y descifra las inscripciones, sugiere Freud, 
las antiguas piedras comienzan a contar su his- 
toria. De la misma manera el psicoanalista 
busca en los detalles de la memoria, clasifican 
do meticulosamente los estratos biográficos. 
Imágenes de sueños, síntomas histéricos, fo- 
bías y aversiones inexplicables deben ser “tra- 
ducidas” y entendidas con referencia a sus 
causas —los deseos y traumas reprimidos de la 
vida de la persona. El lema psico-arqueológi- 
co de este Freud cuarentón pudo bien haber 
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sido “¡Los síntomas hablan!”. 

Aunque Freud evolucionó a través de los 
años, continuamente volvió a la arqueología 
como fuente de ideas e imágenes. En uno de 
sus últimos ensayos técnicos, “Construcciones 
en Análisis” (1937), escribió que el psicoana- 
lista tiene una ventaja enorme sobre el arqueó- 
logo: mientras las zonas arqueológicas se de- 
sintegran con el tiempo —las inscripciones se 
desvanecen, convirtiéndose en ilegibles; los ar- 
tefactos y los elementos arquitectónicos se des- 
truyen merced a los elementos—, las zonas psi- 
cológicas permanecen intactas. Testeando las 
mentes de sus pacientés, Freud escribió: “Re- 
gularmente nos encontramos con una situa- 
ción que en arqueología sólo ocurre en cir- 
cunstancias excepcionales como Pompeya o la 
rumba de Tutankamón. Todo lo esencial se 
ha preservado, incluso cosas que parecen olvi- 
dadas están presentes de alguna manera y en 
alguna parte, y sólo han permanecido enterra- 
das e inaccesibles para el hombre. De hecho, 
es dudoso que alguna estructura psíquica pue- 
da ser realmente víctima de una destrucción 
total. Depende sólo de la técnica analítica sa- 
car ala luz lo que está oculto”. 

Para Freud, sin embargo, la conexión entre 
arqueología y psicoanálisis no estaba limitada 
a analogías e imaginería. Creía que su ciencia 
de la mente podía ser usada para explorar y re- 
construir el pasado antiguo, además de las his- 
torías personales de los pacientes. Las imáge- 
nes en nuestros sueños son “antigiiedades 
mentales”. Escribía: “Soñar es un ejemplo de 
regresión a la condición más temprana, una 
vuelta a la niñez, a los impulsos instintivo 
que la dominaban y a los métodos de expre- 
sión que tenía a mano en aquel momento. 
Detrás de la niñez de un individuo se nos apa- 
rece la imagen del desarrollo de la raza huma- 
na, del cual el desarrollo del individuo es una 
recapitulación abreviada e influenciada por las 
circunsrancias azarosas de la vida. Podemos 
adivinar cuán apropiada es la aseveración de 
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Nietzsche cuando dice que en sueños trabajan 
reliquias primarias que hoy apenas podemos al- 
canzar por un camino directo. Y podemos espe- 
rar que el análisis de los sueños nos lleve a un 
conocimiento de laherencia arcaica del hom- 
bre, de eso que es psíquicamente innato en él. 
Los sueños y las neurosis parecen haber pre- 
servado más antigiiedades mentales de lo que 
imaginamos; así, el psicoanálisis puede recla- 
mar un lugar preponderante entre las ciencias 
que se ocupan de la reconstrucción de los ini- 
cios más oscuros de la raza humana”. 


reud fue introducido al mundo clásico 
E cuando todavía era un alumno de pri- 

maria en Viena, y permaneció interesa- 
do en Egipto, Grecia y Roma durante toda su 
vida. Tan profundo era el hechizo que la an- 
tugúedad ejercía sobre él, que los términos e 
imágenes clásicas encontraron su lugar en sus 
trabajos más controvertidos y originales, co- 
mo el Complejo de Edipo y la teoría del con- 
flicto pulsional entre Eros y Tanatos (Amor y 
Muerte). 

Una influencia mucho más importante, sín 
embargo, fue la arqueología. Desde sus prime- 
ros estudios sobre la histeria hasta sus últimos 
ensayos acerca de la técnica psicoanalítica, las 
excavaciones y hallazgos arqueológicos le brin- 
daron un terreno fértil para encontrar imáge- 
nes y metáforas. Como fundador de una nue- 
va “ciencia”, Freud necesitaba describir una 
extraña metolodogía nueva basada en la aso- 
ciación libre, En el acto de excavar y en los re- 
sultados que esa acción producía, encontró un 
paradigma atractivo. Si los arqueólogos exca- 
vaban en la tierra, él excavaba en la mente. 

¿Por qué la arqueología impresionaba tanto 
a Freud? Parte de la respuesta es que Freud y 
la arqueología llegaron a su madurez aproxi- 
madamente en el mismo momento. Cuando 
Freud asistía a la Universidad de Viena 
(1873-1881) para obtener un título de médi- 
co, la arqueología estaba comenzando a obre- 
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TODO POR UN SUEÑO 


El psicoanálisis y la arqueología se desarrollaron durante la misma época. Y no parece 
casual: coleccionista exquisito, Freud financió excavaciones, traficó antigijedades, pobló su 
consultorio de objetos milenarios para utilizarlos en sesión y hasta se valió de analogías 
arqueológicas para desarrollar sus teorías. Así como el gran arqueólogo Heinrich Schliemann 
asombró al mundo revelando el esplendor de Troya, Freud se veía a sí mismo como un 
“Schliemann de la mente” que iba a excavar los vastos reinos del inconsciente. Sepa por qué. 


ner presencia académica. La primera cátedra 
de arqueología de la Universidad de Viena fue 
creada en 1869. El Seminario Arqueológico y 
Epigráfico de la Universidad de Viena se fun- 
dó en 1876 y pronto se convirtió en un centro 
neurálgico de entrenamiento interdisciplinario 
y de investigación. En 1897 se formó el Insti- 
tuto Arqueológico Austríaco. 

Freud también mantenía una conexión Ínti- 
ma con la arqueología gracias a su amistad de 
toda la vida con Emanuel Lówy 
(1857-1938), un “pionero olvidado” del 
campo, que sólo recientemente ha sido resca- 
tado de un inmerecido olvido. Como Freud, 
Lówy era hijo de un hombre de negocios ju- 
dío y de condición modesta. Él también estu- 
dió en la Universidad de Viena, y su carrera 
muestra el alto nivel de formación que brinda- 
ba el Seminario Arqueológico y Epigráfico. 
Durante toda su vida, Lówy le brindó una vi- 
sión privilegiada de la arqueología. Cuando 
éste aún trabajaba como profesor en Roma, 
visitaba a Freud por lo.menos una vez al año, 
y mantenía a su anfitrión despierto hasta las 
tres de la mañana hablando sobre la Antigua 
Roma y la arqueología. Freud le pedía a Lówy 
que viera sus últimas adquisiciones, preocupa- 
do por la autenticidad de las antigiiedades que 
acumulaba. Pero, y esto quizás es más impor- 
tante, la amistad con Lówy le inspiraba a 
Freud comparaciones entre su propio trabajo 
y el de su amigo. 

Otra personalidad arqueológica tuvo un 
efecto poderoso en Freud: Heinrich Schlic- 
mann. Las primeras excavaciones en Troya se 
lleyaron a cabo cuando Freud estaba termi- 
nando la secundaria, a mediados de 1870; 
más tarde, mientras luchaba con la escritura 
de La Interpretación de los sueños, leyó Ilios 
(1881), de Schliemann. En 1899, le escribió 
entusiasmado a su amigo y colega Wilhelm 
Eliess sobre sus progresos con un paciente: 
“Enterrada muy profundo y debajo de sus 
fantasías, encontramos una escena de su perlo- 


do primario (antes de los 22'meses) en la que 
todo el rompecabezas converge. Apenas lo 
puedo creer. Es como si Schliemann hubiera 
excavado Troya otra vez”. 


tros arqueólogos encontraron un lu- 
O: en la biblioreca de Freud. De he- 
cho, la evolución de la arqueología 

en Egipto, Grecia, Italia y. el cercano Oriente 
puede ser trazada a partir de los libros de sus 
estantes: Easy Lessons in Egyptian Hieroglyphics, 
de Ernest Budge (1902); Troya e llión, de 
Wilhem Dórpfled (1902); Historia de Egipto, 
de James Brested (1905); Amuletos, de W. E. 
Pietrie (1914); La rumba de Tutankamón, de 
Howard Carter (1925), y El Palacio de Minos, 
de Arthur Evans (1921-1935): Además, 
Ercud tenía los libros de Schliemann, Micenas 
(1878), Ilión (1885) y Tirios (1885), y los de 
Lówy sobre arte clásico y arqueología. 

Durante el siglo XIX vienés una creciente 
clase media tuvo acceso a/una gran variedad 
de antigiiedades que habían formado parte de 
las colecciones privadas de los emperadores de 
Hamburgo. Freud vio esas obras antiguas en 
el Lower Belvedere, el Palacio Imperial Austrí- 
aco que se transformó en un: museo público. 
Cuando el famoso Ringstrasse de Viena fue 
plancado, un magnífico musco estuvo inclui- 
do en el diseño: el Museo de Historia del Ar- 
te, inaugurado en 1891 y que hoy alberga una 
de las colecciones más importantes de arte y 
antigúiedades. Freud frecuentemente consulta- 
ba al personal de este museo para corroborar 
la autenticidad de sus adquisiciones. Uno de 
los curadores, Ernst Kris, adhirió al psicoanáli- 
sis. Más tarde, Kris escribió algunos estudios 
psicoanalíticos sobre el arte de la locura. 

Freud fue un ávido visitante de museos en 
Berlín, Londres y Roma. En una carta de 
1885 donde describe sus impresiones sobre el 
Louvre se prefigura su trabajo sobre las imáge- 
nes en los sueños, que luego se transformará 
en un estandarte de su “nueva ciencia de la 


mente”: “Ayer fui al Louvre, al ala de las an- 
tigiiedades que contiene un increíble número 
de estatuas, inscripciones, tallas en piedra y re- 
liquias de Grecia y de Roma. Vi unas cosas 
maravillosas, antiguos dioses representados 
una y otra vez, también a la famosa Venus de 
Milo. Para mí estas cosas tienen un valor más 
histórico que estético. Lo que más me atrajo 
fueron los bustos de emperadores. Visité las 
salas de los asirios y los egipcios, que debo vol- 
ver a visitar muchas veces más. Había unos re- 
yes asirios, altos como árboles, sosteniendo 
dragones en sus brazos, humanos alados con 
hermosas cabelleras, inscripciones cunciformes 
ran claras que parecían haber sido hechas ayer 
y bajorrelieves egipcios decorados con enarde- 
cidos colores, esfinges y reyes. Todo parecía 
un mundo de sueños”. 


o sólo coleccionar antigiiedades fue 
Ne de sus grandes pasiones. Freud, 

por ejemplo, financió junto al analis- 
ta húngaro Sándor Ferenczi las excavaciones 
de un amateur en Duna Pentele (Hungría). 
En 1913, cuando Carl Jung y Alfred Adler 
abandonaron la línea de Freud, un “comité se- 
creto” se formó para dirigir el curso del psico- 
análisis y protegerlo de futuras deserciones. 
Freud presentó a los miembros de este comité 
con antiguos anillos antiguos tallados, como 
un símbolo de la verdad y la unidad. Los cole- 
gas y pacientes de Freud también sabían de su 
pasión por las antigiiedades. Maric Bonaparte 
(princesa George de Grecia, nieta del herma- 
no de Napoleón) se transformó en una adhe- 
rente al psicoanálisis y le traía a su/médico an- 
ugiedades desde Atenas y París. En 1938, 
cuando Austria fue anexada por Hirer y los 
Freud partieron a Londres, ella contrabandeó 
personalmente algunas de las antigiiedades 
preferidas de la familia. También le regaló una 
urna decorada con figuras rojas, que hoy con- 
tiene sus cenizas en una tumba en las afueras 
de Londres. 


Una serie de fotografías tomadas por Engel- 
man en 1938 muestra la casa de Freud y su 
oficina antes de que la familia se fuera a Ingla- 
terra. Su colección de antigúedades, dispuesta 
alos lados de su famoso diván, llenaba cajas y 
cubría las paredes del consultorio. A un lado 
colgaba una reliquia romana. Esta misma reli- 
quía (de Gradiva, ahora en el Museo Chiara- 
moni en el Vaticano) es el tema de una nove- 
la de 1903, tambiéntitulada Gradiva y escrita 
por el alemán Wilhelm Jensen. Freud analizó 
el libro en un ensayo titulado Engaño y sueño 
en “Gradiva” de Wilhelm Jensen (1907), que se 
convirtió en uno de los clásicos de la crítica li- 
teraria psicoanalítica. También había una re- 
producción de Edipo y la Esfinge de Ingres, el 
enigma del desarrollo humano al que Freud 
fue llamado a resolver. Sobre el diván, una co- 
lorida reproducción del templo de Ramses II 
de Abu Simbel; cerca, un retrato de un hom- 
bre del Egipto romano y fragmentos de fres- 
cos con esfinges, 

Pero en el estudio lo más impresionante era 
el coro de figuras alineadas en su escritorio, 
que formaba su expectante y silenciosa au- 
diencia. La poeta norteamericana H. D. (Hil- 
da Doolitile), una de sus pacientes, citaba a 
Freud remarcando lo siguiente: “Mis peque- 
ñas estatuas e imágenes ayudaron a estabilizar 
las ideas evanescentes, o las custodiaron para 
que no se escapen”. Los pacientes resaltaban 
que el estudio y el consultorio de Freud pare- 
cíajun musco. Además, el psicoanalista usaba 
los objetos de su. colección para ilustrar algu- 
nos puntos acerca del inconsciente. 


a arqueología estuyo entretejida con la 
¡0 de Freud y aparece siempre en 

puntos cruciales. Alcanza con citar la 
importancia que le confiere a la conexión entre 
su ciencia de la mente y las excavaciones de Sc- 
hliemann. En las últimas ediciones de La inter- 
pretación de los sueños, Ereud incluye una teoría 
de uno de sus seguidores: los sueños con volar 


son sueños acerca de la erección, dice. Freud 
escribe: “El sorprendente fenómeno de la erec- 
ción, sobre el cual la humanidad ha estado gi- 
rando desde siempre, no puede dejar de ser 
impresionante. Es una suspensión aparente de 
las leyes de la gravedad”. En un agregado, ano- 
ta: “Conexión con el falo alado de los anti- 
guos”. Freud pensaba que esos falos alados co- 
rroboraban la interpretación de los símbolos 
del sueño: volar = erección. Dándole así un ca- 
rácter universal a la relación, aunque aquí se 
nota un pensamiento un tanto circular. De la 
misma manera realizó un paralelo entre el sue- 
ño de uno de sus pacientes -.el hombre veía a 
su padre como un vientre con una cara-. y el 
culto a Demetrio de figuras con caras en el 
vientre. Una vez más, concluye que ese simbo- 
lismo debe ser un fenómeno psicológico uni- 
versal, aunque no esté seguro de su significado. 

En 1938, escribe Moisés y el monoteísmo, 
otra excursión al pasado de la humanidad. La 
resis de Freud es que el judaísmo es una reli- 
gión inventada por Moisés, un egipcio nacido 
en la aristocracia que profesaba un culto mo- 
noteísta, que hizo que los israelitas abrazaran 
esta forma religiosa. Más tarde este pueblo se 
rebela, mata a Moisés y pasa a profesar el poli- 
reísmo nuevamente. Generaciones después, la 
culpa reprimida los compelió a volver al mo- 
noteísmo, de donde sale el judaísmo. Freud 
estaba convencido de su tesis histórica, a tal 
punto que se interesó en las excavaciones que 
se realizaron en el sitio de la antigua capital de 
“rey herético” en Palestina, donde esperaba 
encontrar evidencia para su teoría sobre Moi- 
sés, el egipcio. 

Del mismo modo que los arqueólogos, 
Freud creía que podía revelar estratos de la ex- 
periencia humana que estuvieron mucho 
tiempo fuera del alcance de los hombres. 
Creía que el psicoanálisis podía recobrar esos 
mundos perdidos. Hoy, el tesoro del incons- 
ciente descansa esperando al “Schlicmann de 
la mente”. (Al 
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El psicoanálisis y la arqueología se desarrollaron durante la misma época. Y no parece 
casual: coleccionista exquisito, Freud financió excavaciones, traficó antigúedades, pobló su 
consultorio de objetos milenarios para utilizarlos en sesión y hasta se valió de analogías 
arqueológicas para desarrollar sus teorías. Así como el gran arqueólogo Heinrich Schliemann 
asombró al mundo revelando el esplendor de Troya, Freud se veía a sí mismo como un 
“Schliemann de la mente” que iba a excavar los vastos reinos del inconsciente. Sepa por qué. 


do primario (antes de los 22 meses) en la que 
todo el rompecabezas converge. Apenas lo 
puedo creer. Es como si Schliemann hubiera 
excavado Troya otra vez”. 


tros arqueólogos encontraron un lu- 
O): en la biblioteca de Freud. De he- 
cho, la evolución de la arqueología 

en Egipto, Grecia, Italia y el cercano Oriente 
puede ser trazada a partir de los libros de sus 
estantes: Easy Lessons in Egyptian Hieroglyphics, 
de Ernest Budge (1902); Troya e Ilión, de 
Wilhem Dórpfled (1902); Historia de Egipto, 
de James Brested (1905); Amuletos, de W. E. 
Pietrie (1914); La tumba de Tutankamón, de 
Howard Carter (1925), y El Palacio de Minos, 
de Arthur Evans (1921-1935). Además, 
Freud tenía los libros de Schliemann, Micenas 
(1878), llión (1885) y Tirios (1885), y los de 
Lówy sobre arte clásico y arqueología. 

Durante el siglo XIX vienés una creciente 
clase media tuvo acceso a una gran variedad 
de antigiiedades que habían formado parte de 
las colecciones privadas de los emperadores de 
Hamburgo. Freud vio esas obras antiguas en 
el Lower Belvedere, el Palacio Imperial Austrí- 
aco que se transformó en un museo público. 
Cuando el famoso Ringstrasse de Viena fue 
planeado, un magnífico museo estuvo inclui- 
do en el diseño: el Museo de Historia del Ar- 
te, inaugurado en 1891 y que hoy alberga una 
de las colecciones más importantes de arte y 
antigiiedades. Freud frecuentemente consulta- 
ba al personal de este museo para corroborar 
la autenticidad de sus adquisiciones. Uno de 
los curadores, Ernst Kris, adhirió al psicoanáli- 
sis. Más tarde, Kris escribió algunos estudios 
psicoanalíticos sobre el arte de la locura. 

Freud fue un ávido visitante de museos en 
Berlín, Londres y Roma. En una carta de 
1885 donde describe sus impresiones sobre el 
Louvre se prefigura su trabajo sobre las imáge- 
nes en los sueños, que luego se transformará 
en un estandarte de su “nueva ciencia de la 


mente”: “Ayer fui al Louvre, al ala de las an- 
tigiledades que contiene un increíble número 
de estatuas, inscripciones, tallas en piedra y re- 
liquias de Grecia y de Roma. Vi unas cosas 
maravillosas, antiguos dioses representados 
una y otra vez, también a la famosa Venus de 
Milo. Para mí estas cosas tienen un valor más 
histórico que estético. Lo que más me atrajo 
fueron los bustos de emperadores. Visité las 
salas de los asirios y los egipcios, que debo vol- 
ver a visitar muchas veces más. Había unos re- 
yes asirios, altos como árboles, sosteniendo 
dragones en sus brazos, humanos alados con 
hermosas cabelleras, inscripciones cuneiformes 
tan claras que parecían haber sido hechas ayer 
y bajorrelieves egipcios decorados con enarde- 
cidos colores, esfinges y reyes. Todo parecía 
un mundo de sueños”. 


o sólo coleccionar antigiiedades fue 
Ni de sus grandes pasiones. Ereud, 

por ejemplo, financió junto al analis- 
ta húngaro Sándor Ferenczi las excavaciones 
de un amateur en Duna Pentele (Hungría). 
En 1913, cuando Carl Jung y Alfred Adler 
abandonaron la línea de Freud, un “comité se- 
creto” se formó para dirigir el curso del psico- 
análisis y protegerlo de futuras deserciones. 
Ereud presentó alos miembros de este comité 
con antiguos anillos antiguos tallados, como 
un símbolo de la verdad y la unidad. Los cole- 
gas y pacientes de Freud también sabían de su 
pasión por las antigijedades. Marie Bonaparte 
(princesa George de Grecia, nieta del herma- 
no de Napoleón) se tfansformó en una adhe- 
rente al psicoanálisis y le traía a su médico an- 
tigiiedades desde Atenas y París. En 1938, 
cuando Austria fue anexada por Hitler y los 
Freud partieron a Londres, ella contrabandeó 
personalmente algunas de las antigiiedades 
preferidas de la familia. También le regaló una 
urna decorada con figuras rojas, que hoy con- 
tiene sus cenizas en una tumba en las afueras 


de Londres. 


Una serie de fotografías tomadas por Engel- 
man en 1938 muestra la casa de Freud y su 
oficina antes de que la familia se fuera a Ingla- 
terra. Su colección de antigiiedades, dispuesta 
alos lados de su famoso diván, llenaba cajas y 
cubría las paredes del consultorio. A un lado 
colgaba una reliquia romana. Esta misma reli- 
quia (de Gradiva, ahora en el Museo Chiara- 
monti en el Vaticano) es el tema de una nove- 
la de 1903, tambiéntitulada Gradiva y escrita 
por el alemán Wilhelm Jensen. Freud analizó 
el libro en un ensayo titulado Engaño y sueño 
en “Gradiva” de Wilhelm Jensen (1907), que se 
convirtió en uno de los clásicos de la crítica li- 
teraria psicoanalítica. También había una re- 
producción de Edipo y la Esfinge de Ingres, el 
enigma del desarrollo humano al que Freud 
fue llamado a resolver. Sobre el diván, una co- 
lorida reproducción del templo de Ramses II 
de Abu Simbel; cerca, un retrato de un hom- 
bre del Egipto romano y fragmentos de fres- 
cos con esfinges. 

Pero en el estudio lo:más impresionante era 
el coro de figuras alineadas en su escritorio, 
que formaba su expectante y silenciosa au- 
diencia. La poeta norteamericana H. D. (Hil- 
da Doolittle), una de sus pacientes, citaba a 
Freud remarcando lo siguiente: “Mis peque- 
ñas estatuas e imágenes ayudaron a estabilizar 
las ideas evanescentes, o las custodiaron para 
que no se escapen”. Los pacientes resaltaban 
que el estudio y el consultorio de Freud pare- 
cía. un museo. Además, el psicoanalista usaba 
los objetos de su colección para ilustrar algu- 
nos puntos acerca del inconsciente. 


a arqueología estuvo entretejida con la 
J-- obra de Freud y aparece siempre en 

puntos cruciales, Alcanza con citar la 
importancia que le confiere a la conexión entre 
su ciencia de la mente y las excavaciones de Se- 
hliemann. En las últimas ediciones de La ¿nter- 
pretación de los sueños, Freud incluye una teoría 
de uno de sus seguidores: los sueños con volar 


son sueños acerca de la erección, dice. Freud 
escribe: “El sorprendente fenómeno de la erec- 
ción, sobre el cual la humanidad ha estado gi- 
rando desde siempre, no puede dejar de ser 
impresionante. Es una suspensión aparente de 
las leyes de la gravedad”. En un agregado, ano- 
ta: “Conexión con el falo alado de los anti- 
guos”. Freud pensaba que esos falos alados co- 
rroboraban la interpretación de los símbolos 
del sueño: volar = erección. Dándole así un ca- 
rácter universal a la relación, aunque aquí se 
nota un pensamiento un tanto circular, De la 
misma manera realizó un paralelo entre el sue- 
ño de uno de sus pacientes -.el hombre veía a 
su padre como un vientre con una cara-. y el 
culto a Demetrio de figuras con caras en el 
vientre. Una vez más, concluye que ese simbo- 
lismo debe ser un fenómeno psicológico uni- 
versal, aunque no esté seguro de su significado. 

En 1938, escribe Moisés y el monoteísmo, 
otra excursión al pasado de la humanidad. La 
tesis de Freud es que el judaísmo:es una reli- 
gión inventada por Moisés, un egipcio nacido 
en la aristocracia que profesaba un culto mo- . 
noteísta, que hizo que los israelitas abrazaran 
esta forma religiosa. Más tarde este pueblo se 
rebela, mata a Moisés y pasa a profesar el poli- 
teísmo nuevamente. Generaciones después, la 
culpa reprimida los compelió a volver al mo- 
noteísmo, de donde sale el judaísmo. Freud 
estaba convencido de su tesis histórica, a tal 
punto que se interesó en las excavaciones que 
se realizaron en el sitio de la antigua capital de 
“rey herético” en Palestina, donde esperaba 
encontrar evidencia para su teoría sobre Moi- 
sés, el egipcio. 

Del mismo modo que los arqueólogos, 
Freud creía que podía revelar estratos de la ex- 
periencia humana que estuvieron mucho 
tiempo fuera del alcance de los hombres. 
Creía que el psicoanálisis podía recobrar esos 
mundos perdidos. Hoy, el tesoro del incons- 
ciente descansa esperando al “Schliemann de 
la mente”. 
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UN CONCIERTO DE ZAPPA QUE TERMINA EN INCENDIO. UNA SUIZA QUE LOS HOSTIGA POR RUIDOSOS. UN FRÍO POLAR. Y LA EXTRAÑA IDEA 
DE TOCAR EN LOS PASILLOS. HACE TREINTA AÑOS, DEEP PURPLE COMPONÍA Y GRABABA, CASI DE UN SAQUE, “HUMO SOBRE EL AGUA”. 


POR PABLO VIGNONE La ¡dea de grabar en Sui- 
za fue del contador de la banda, Bill Reid, 
pero resultó calurosamente apoyada por Rit- 
chie Blackmore. “¿La razón? ¡Dinero! Cuan- 
do escribes o grabas en Inglaterra, la gente de 
impuestos te cae encima”. 1971 había sido 
un año duro para todos, con la grabación del 
LP Fireball y el tour inglés de fin de año, así 
que estaban buscando algo distinto. lan Pai- 
ce había probado el sonido de su batería en 
los pasillos del estudio de grabación, y el res- 
to estaba excitado con trabajar un sonido 
más parecido al sonido en vivo. 

El Casino de la somnolienta Montreux, a 
orillas del lago Ginebra, resultó el lugar elegi- 
do. Después de haber tocado allí durante un 
pasado Montreux Jazz Festival, la banda ha- 
bía trabado relación con Claude Nobs, el 
funcionario a cargo del Bureau de Turismo 
de la ciudad, que también administraba el 
Casino. Para las grabaciones, planeadas del 8 
al 21 de diciembre de 1971, se contrató al 
móvil de grabaciones de los Rolling Stones, 
comandado nada menos que por lan Ste- 
wart, el “sexto Stone”, a un costo de 5 mil li- 
bras esterlinas de la época (unos 135 mil dó- 
lares de hoy). Reid calculó que el operativo 
Machine Head (el nombre que había elegido 
Blackmore para el disco) costaría en total 8 
mil libras. Las exenciones impositivas justifi- 
caban el gasto. 

La banda y su entorno llegaron a Mon- 
treux el 5 de diciembre y se alojaron en el 
hotel Europa, a unos ochocientos metros del 
Casino. Los cinco músicos recibieron una 
curiosa invitación: Frank Zappa 8£ The 
Mothers of Invention darían un concierto el 
día siguiente, a las 15, en el Casino, el últi- 
mo acontecimiento previo al desembarco de 


GUIONARTE 


instrumentos y equipos en el complejo para 
la grabación. Esa noche, el Rolling Stones 
Mobile se estacionó en las afueras del Casi- 
no, pero decidieron no descargar nada hasta 
después del concierto de Zappa, lo que pro- 
bó ser una decisión afortunada. 

En el extraño horario fijado, Zappa y sus 
músicos abrieron su show, siempre original y 
excitante. Excitante hasta la exaltación, por- 
que cerca de las 16, cuando el paroxismo de 
los fans llegó a un punto culminante, uno de 
ellos sacó una pistola de bengalas y disparó al 
techo. Se vieron chispas en el cielorraso estu- 
cado, la banda detuvo la música y un inspi- 
rado Zappa aconsejó que no hubiera pánico 
pero que había ¡¡¡FUEGO!! 

Nobs rescató a dos chicos que habían que- 
dado atrapados en el sótano, y salvo ese sus- 
to, nadie resultó herido. Pero del Casino y. 
del equipamiento de los Mothers no quedó 
nada. Nada. En pocos minutos, el lugar se 
transformó en un infierno. Desde el bar del 
Eden au Lac, a cuatrocientos metros, donde 
Blackmore 82 Co se refugiaron a beber, se 
veía la densa humareda ascendiendo al gris 
cielo suizo. “El viento bajaba de las monta- 
ñas y empujaba el humo y las llamas hacia el 
lago. El humo colgaba como una cortina so- 
bre el agua”, relata lan Gillan, cantante y le- 
trista de la banda. Menudo problema: el im- 
provisado estudio había desaparecido. De ese 
gran desastre surgiría, irónicamente, el más 
grande éxito de la historia de Deep Purple. 

Dos días después Nobs instaló a la banda 
en el Pavilion, un teatro céntrico de Mon- 
treux usado generalmente para conciertos fa- 
miliares veraniegos. Comenzaron a afinar los 
instrumentos después de las seis de la tarde, 
ya que el horario de grabación se extendería 
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hasta poco antes del amanecer. Después de 
cenar, Blackmore y Roger Glover comenza- 
ron a zapar alrededor de un nuevo riff que el 
guitarrista llevó a la sesión. El ingeniero de 
grabación, Martin Birch, guardaba esas to- 
mas bajo el burocrático nombre de “Título 
N 1”. Esa primera toma se completó «cerca 
de la medianoche sin que los músicos tuvie- 
ran idea del drama que se estaba desarrollan- 
do fuera del teatro. 

El esfuerzo de los plomos era titánico. Es- 
taban sosteniendo por dentro las puertas del 
Pavilion para evitar que la policía entrara y 
suspendiera la grabación. Es que para la 
somnolienta Montreux, soportar un grupo 
derock pesado tocando en pleno centro a la 
medianoche distaba mucho de lo que pensa- 
ban debía ser Suiza. Como el grupo estaba 
acostumbrado a trabajar de noche, ese episo- 
dio puso fin a la idea de concretar la graba- 
ción en el Pavilion. Deep Purple volvía a 
perder otra vez. 

Pasaron seis días sin novedad. La cara de 
Nobs llegaba hasta el piso. Los instrumentos 
fueron guardados en sus cajas, los plomos 
mataban el tiempo bebiendo en el bar del 
Europa, desde Londres llegaba la noticia de 
que Zappa había caído del escenario, empu- 
jado por otro iracundo, mientras tocaba en 
el Rainbow londinense, y. se había roto una 
pierna. Los músicos iban de aquí para allá, 
visitando posibles locaciones para continuar 
grabando, incluido el sótano del Palace Ho- 
tel, viejas bodegas utilizadas para guardar 
obras de arte durante la Segunda Guerra y. 
hasta ¡un refugio nuclear! Una de esas ma- 
drugadas de inactividad, Glover despertó en 
su cuarto del Europa y se oyó decir a sí mis- 
mo, con los ojos cerrados y acaso todavía ba- 
jo cierto efecto alcohólico retardado, la frase 
“Smoke on the water” (“Humo sobre el 
agua”) mientras se reproducía en su cerebro 
la imagen de esa espumosa voluta negra re- 
cortándose sobre el gélido espejo lacustre. 
“¿Lo dije fuerte o estaba soñando?” se pre- 
guntó el bajista. Se levantó, se duchó y no se 
acordó más hasta que se cruzó con Gillan y 
le comentó la idea. “¿Humo sobre el agua? 
Suena como una canción sobre drogas”. 

Ellos eran, después de todo y con orgullo, 
una banda dedicada a la bebida, así que des- 
cartaron la inspiración. Estaban a punto de 
conceder la derrota final, cuando Nobs trajo 
la última propuesta: el Grand Hotel, una 


instalación tres kilómetros fuera de la ciu- 
dad: un lugar en donde hacer mucho ruido 
de noche sin que nadie se molestara. El pasi- 
llo de la planta baja fue elegido para dispo- 
ner los instrumentos. La batería de Paice se 
colocó doblando el pasillo a la izquierda; las 
guitarras de Blackmore y los teclados de lan 
Lord se ubicaron a ambos extremos; y Glo- 
ver puso su amplificador en un cuarto de 
huéspedes. Era tal el frío que se colocó un 
calentador industrial, que se encendía dos 
horas antes de iniciar las sesiones; para ir al 
camión a escuchar las pistas había que saltar 
de un balcón. “Para llegar al Móvil tenía 
que atravesar media docena de puertas, bajar 
una escalera de incendios y cruzar un patio 
donde estaba nevando para poder llegar”, 
recuerda épicamente Blackmore. 

Cerca ya del 21 de diciembre, “Título N 
1” se transformó en “Humo sobre el agua”. 
Gillan escribió la letra a mano, en una hoja 
rayada, le hizo unas pocas correcciones y la 
cantó sobre el corte ya grabado. “Humo so- 
bre el agua, fuego en el cielo”, rezaba el es- 
tribillo. “Decidimos escribir algo acerca de 
la grabación del álbum —recuerda Glover y 
pensamos en esa columna de humo negro 
que colgaba sobre el lago aquella tarde 
mientras el fuego destruía el Casino. Cada 
línea es verdadera”. Aunque llegó a ser la 
canción más famosa del álbum y de la ban- 
da, no habían pensado en ella, sino en “Ne- ; 
ver before”, como single de lanzamiento. 

Machine Head se lanzó en abril de 1972, 
cuando Blackmore ya anunciaba que el fi- 
nal de Deep Purple estaba a la vista. “Smo- 
ke on the water” resultó el último corte del 
álbum en alcanzar las actuaciones en vivo: 
fue tocada por primera vez en el Rainbow, 
en junio de ese año. Las grabaciones de Ma- 
de in Japan, en agosto, terminaron de hacer 
de la canción un clásico. Purple resistió 
unos años más y sucesivas versiones recau- 
chutadas de la banda han llegado casi hasta 
nuestros días. Todavía hoy, a 30 años de su 
concepción, los profesores de guitarra clási- 
ca en la Argentina siguen enseñando a sus 
alumnos los acordes que Blackmore alum- 
bró esa fría noche del Pavilion suizo. Y to- 
dos saben de qué se trata. Porque si “Humo 
sobre el agua” fue, hace tres décadas, el can- 
to de cisne de Deep Purple, bien, es que en- 
tonces nunca nadie dejó escrito testamento 
tan glorioso. 


CON ÁNIMO DE AMAR, 
DE WONG KAR-WAI 


a 


Por fin se estrena en la 
Argentina la sucesora de 
Happy Together. Pero quienes 
esperaban las cámaras rápi- 
das y la fotografía procesada 
de sus películas anteriores 
para corroborar que se trata 
del “Godard de la era MTV” se 
van a llevar una sorpresa: 
inspirado por una vieja canción 
de Nat King Cole, Wong Kar- 
wai, deslumbra con una 
melancólica historia de amor 
ambientada en el Hong Kong 
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de los 60. 


La elegante melancolía de Nat King Wong 


POR HORACIO BERNADES 2046. Ese es el núme- 
ro de la habitación en la que los amantes de /n 
the Mood for Love celebran sus encuentros 
clandestinos. Aunque se lo adivine apenas du- 
rante la fracción de segundo que la puerta tar- 
da en cerrarse, no es una cifra que carezca de 
importancia. 2046 es el título de la película 
que Wong Kar-wai termina de filmar en estos 
momentos, y ese número en la puerta anuncia 
posibles conexiones entre ella e 72 1he Mood 
for Love. Lo cual no sería nada raro, ya que al 
realizador de Happy Together le encanta que 
sus películas dialoguen o discutan entre sí. 

Eso es lo que había ocurrido en 1994, 
cuando Wong filmó a toda velocidad y sin 
guión Chungking Express, vía de escape para 
huir de las colosales dimensiones que había 
adquirido Ashes of Time, fantasía épica que 
amenazaba con aplastarlo para siempre. /n 
the Mood for Love, que se presentó en Cannes 
2000 y en Argentina se estrenará como Con 
ánimo de amar, es, de hecho, una posible se- 
gunda parte para Days of Being Wild, ejercicio 
de melancolía situado en la Hong Kong de 
comienzos de los 60. Allí aparecía ya la asom- 
brosa Maggie Cheung, que ahora monopoli- 
za casi cada plano de Con ánimo de amar (la 
traducción suena como aquellas letras del 
cancionero universal que el inefable Ben Mo- 
lar se dedicaba a “castellanizar”, allá por los 
60). Tan elusiva como un plano de Wong 
Karwai, Maggie acaba de pasar por Buenos 
Aires. Dicen que la vieron hace unos días, be- 
llísimo fantasma de ojos rasgados, paseando 
por las inmediaciones del Abasto. 

2046 es también una fecha de alto conte- 
nido político. En ese momento se cumplirán 
los “50 años de cambio” que el gobierno chi- 
no prometió a:la población hongkonesa en 
1997, cuando el ex protectorado británico 
pasó a manos de su gigantesco vecino. Para 
Wong Kar-wai, nacido en Shanghai y desde 
hace años radicado en Hong Kong, ese será el 
tiempo en que las promesas del gobierno chi- 
no se confronten con los hechos. Entonces es 
muy posible que sobrevenga la melancolía, la 
sensación de haber perdido un territorio para 
siempre. Trasladado a términos de melodra- 
ma, no otra cosa es lo que les sucede a los 
protagonistas de Con ánimo de amar. 


DESTINO CLANDESTINO 

Como había ocurrido con el tandem Ashes 
of Timel Chungking Express, mientras prepara- 
ba 2046 Wong filmó Con ánimo de amar. 
2046 está llamado a ser un film de anticipa- 
ción en tres episodios. Con ánimo de amar ce- 


lebra el movimiento contrario. Viaja hacia 
atrás en el tiempo, hasta llegar a la Hong 
Kong de 1962, la misma que Wong conoció 
de pequeño, para incrustar allí la historia de 
amor más triste e inconclusa del mundo, 

Antes incluso de la primera imagen, ya se 
sabe todo lo que va a pasar, y lo triste que va a 
ser. De allí que J. Hoberman, crítico en jefe 
de The Village Voice, definiera a Con ánimo de 
amar como “un vals triste”. Lo primero que se 
ve, o se lee en Con ánimo de amar, es un tex- 
to, breve y conciso como un haiku, cuyos ide- 
ogramas se dibujan sobre un cuadro negro. 
Ese texto pinta la timidez de una mujer y el 
gesto interrumpido de un hombre, cerrando, 
al mismo tiempo que la abre, una historia de 
amor que nunca fue. Es lo que ocurrirá, ex- 
tendido a lo largo de cuatro años o de noventa 
y siete minutos, con la señora Chan y el señor 
Chow. Ella es Maggie Cheung; él, Tony 
Leung, nuevos protagonistas de una larga saga 
de amores que nunca fueron. Saga que el cine 
viene desplegando desde, por lo menos, Breve 
encuentro. 

Hay una larga cadena de azares, de cruces, 
ecos y juegos de espejos a lo largo de Con áni- 
mo de amar. El destino manda, desde que la 
señora Chan y el señor Chow, ambos casados, 
se presentan, el mismo día y en el mismo lu- 
gar, con la misma intención: alquilar un de- 
partamento. Serán, como en cierto film de 
Truffaut, vecinos de la puerta de al lado. 
Amantes, a partir del momento en que se des- 
cubran compartiendo cierta condición, 
que,en beneficio del interés dramático, no de- 
be ser revelada. “No seremos como ellos”, se 
repiten la señora Chan y el señor Chow. 
Quieren decir que deberá ser el amor, y no la 
clandestinidad, lo que los una. Sin embargo, 
no lograrán escapar a su destino clandestino. 


LA MALA PALABRA 

Como en todas las películas de Wong Kar- 
wai, se escucha mucha música en Con ánimo de 
amar. Empezando por la que compuso su 
hombre de confianza Michael Galasso, que en- 
trega aquí uno de esos adagios devastadores que 
parecerían estar prohibidos, desde que “amor” 
se convirtió en mala palabra, en el cine y fuera 
de él. Siguiendo por los tres temas al hilo de 
“Nat King Cole canta en castellano”, banda de 
sonido inevitable de la época, que vuelve a de- 
mostrar el sofisticado y raro gusto de Wong a la 
hora de ponerle música a sus películas. Pérez 
Prado en Days of Being Wild, Faye Wong, 
Cocteau Twins y The Mamas 6 the Papas en 
Chungking Express, Piazzola, Caetano y Dany 


Chung en Happy Together, Nat Cole ahora. 

Como en Happy Together, la película mis- 
ma tiene nombre de canción. Wong escuchó 
la versión que Bryan Ferry hace del standard 
“In the Mood for Love” en su último CD, y 
de inmediato decidió que ese sería el título de 
su opus 7. Pero los caminos de Wong son 
enigmáticos. De allí que a lo largo de Con 
ánimo de amar “In the Mood for Love” no se 
oiga ni una sola vez. Sí se hace presente, en 
cada plano y cada corte, lo que podría llamar- 
se “sensibilidad-Ferry”, cierta melancolía 
arrasadora pero elegante, una exquisitez de la 
forma, destinada tal vez a contener tanto ex- 
ceso de sentimiento. 


EL CHOW Y EL CHAN 

Que Wong es uno de los grandes estilistas 
del cine contemporáneo, se sabe desde siem- 
pre. A pesar de eso, Con ánimo de amar va a 
tomar a contrapierna a quienes, a partir de pe- 
lículas como Chungking Express y Fallen An- 
gels (ambas editadas en video), le pegaron de- 
masiado rápido la etiqueta de “Godard de la 
era MTV”. Etiqueta que podía resultar ade- 
cuada para esos films rebosantes en barridos 


de cámara, fotografía procesada y frame-on- 
frames, pero que ya a la altura de la más deses- 
perada y urgente Happy Together se hacía ne- 
cesario empezar a despegar. Ahora, Con ánimo 
de amar trae a un Wong para el que todo es 
encuadre, paso del tiempo, construcción de 
espacios. Encuadres que delinean bordes pre- 
cisos, determinando un “adentro” y un “afue- 
ra”, recortando fragmentos y detalles. 

Tal es el culto del detalle en Con ánimo de 
amar que un bolso y una corbata, un reloj y 
unas chinelas, cierto almíbar, zapatos dema- 
siado ajustados, un cabello con exceso de 
spray o de gomina, lo cuentan todo, revelan 
más de lo que deberían. Lo mismo para los 
espacios: la estrechez de un pasillo lleva en sí 
el hacinamiento de la Hong Kong de los pri- 
meros 60, así como un único fragmento de 
una oficina basta y sobra para representar la 
oficina entera. O el tiempo y la distancia, que 
al saltar de esa Hong Kong del 62 a Filipinas 
un año más tarde, de allí de vuelta a HK y fi- 
nalmente a Camboya, en 1966, dejan atrás, 
como cenizas del tiempo, cierta historia de 
amor que nunca fue, entre una señora llama- 
da Chan y un señor llamado Chow. 


DE BOCA en BOCA 


presenta su nuevo CD | De Boca en Boca 


Canciones de todo el mundo 
y una intensa alegría de cantar 


rezza | irlart 


ACQUA edita y distribuye Acqua Records | www.acquarecords.com O 
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AGENDA 


Para aparecer en estas 
páginas se debe enviar la 
información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o 
por Fax al 4334-2330 o por 
e-mail a agenda O pagi- 
na12.com.ar. Para que ésta 
pueda ser publicada debe fig- 
urar en forma clara una 
descripción de la actividad, 
dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede 
agregar material fotográfico. 
El cierre es el día miércoles, 
por lo que para una mejor 
clasificación del material se 
recomienda que éste llegue 


los días lunes y martes. 
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DOMINGO 


Danza 

De La Cava y el Bajo Boulogne a la Recole- 
ta es el nombre del espectáculo que presen- 
ta la fundación Crear vale la pena. La pro- 
puesta de danza y música es una realización 
conjunta entre jóvenes artistas de escasos re- 
cursos del Gran Buenos Aires y profesiona- 
les reconocidos del arte independiente por- 
teño con el objetivo de desarrollar una pro- 
ducción artística diferente. 

A las 20 en Sala Auditorium del C. C. Reco- 
leta, Junín 1930. Entrada $ 3. 


Fotografía 

Se inaugura Estenopeica, una muestra que 
reúne trabajos de los alumnos del taller de 
Investigación y Experimentación a cargo de 
Roxana Adonaylo. Exponen Hernán Corti- 
ñas, Silvina Lahitte, Fabiana Azcona Preuss, 
Alicia Grande, Alejandra Bastán y Martín 
Pels. 

A las 20.30 en Barcelona Café, Juramento 2375. 
GRATIS 


Teatro Ultima función de Galileo, la aven- 
tura del pensamiento, una espectáculo al ai- 
re libre que conjuga circo, malabares, trape- 
cio y música en vivo. Dirección: Graciela 
Marges. 

A las 18.45 en el C. C. Agronomía, San Martín 
4453. GRATIS 

Si je parle d'amour Es el nombre de es- 
te espectáculo de música de cámara del Ba- 
rroco Francés que interpretará el Conjunto 
Vocal e instrumental In lllo Tempore. Lo in- 
terpretan Luciana Milione y Lisandro Nesis. 
A las 21 en la iglesia Ntra. Señora de las Mercedes, 
Echeverría y Migueletes. GRATIS 

Papel El Museo Molino de Papel del maes- 
tro papelero Ricardo Crivelli invita a partici- 
par de esta clase-visita guiada en la que se 
podrá apreciar la historia del papel y la es- 
tampa, el papel ecológico y las obras de arte 
realizadas con él. 

A las 10 en San Nicolás 2481. GRATIS 

Cine Tendrá lugar la proyección de Cachilo, 
el poeta de los muros, de Mario Piazza. 

A las 18 en el MAMBA, San Juan 350. GRATIS 
Paquetito Espectáculo teatral para chicos 
de María Inés Falconi. Con las actuaciones 
de Mariano Miquelarena y Matías Galimberti. 
A las 15 en la sala Carlos Parrilla de la Universi- 
dad Popular de Belgrano, Ciudad de la Paz 1972. 
Entrada, $ 6 

Más teatro Continúan las funciones de 
Patrika, la muñeca alemana, un espectáculo 
escrito y dirigido por Santiago Calvo. La di- 
rección musical es de Diego Lozano. 

A las 20 en el Teatro Contemporáneo, Cochabam- 
ba 415. GRATIS 

Ciclo de Tango Se presenta Pedro Che- 
mes Cuarteto en el marco de la programa- 
ción musical del fin de semana. 

A las 21 en C. C. del Sur, Caseros 1750. GRATIS 


Comienza la retrospectiva del cineasta brasi- 
leño Eduardo Coutinho con la proyección 
de Babilonia 2000, organizada por el Cen- 
tro de Estudio Brasileiros, el C. C. Rojas y 
C. C. Parque España de Rosario. Es la pri- 
mera vez que las obras de este realizador se 
exhiben en la Argentina y se completará con 
la proyección de otros films (Boca de Lixo, 
Santo Forte, Cabra marcado para Morrer) 
hasta el 4 de mayo. 


A las 19 en Funceb, Esmeralda 965. GRATIS 


Pequeños dibujos 
Exposición de trabajos de María Inés Tapia 
Vera, en la que la artista intenta rescatar me- 
diante su obra la técnica del garabato, pro- 
pias de la infancia. 

De 10 a 20 en Atica Galería de Arte, Libertad 
1240. GRATIS 


Fotografía Ultimo día para visitar Retratos 
de gente comiendo sola, una serie de traba- 
jos de Fabián Vendramini. 

De 10 a 20 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
GRATIS 

Poesía En el marco del ciclo Lunes de poe- 
sía tendrá lugar este encuentro con un invi- 
tado especial: el reconocido autor venezo 
lano Eugenio Montejo. La presentación 

está a cargo de Pablo Narral. 

A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 

Super 8 En el marco de este ciclo de cine, 
se proyectará una selección retrospectiva de 
obras de Claudio Caldini, uno de los más 
destacados cineastas experimentales de 
Argentina. Las proyecciones se realizarán 
en soporte original. 

A las 20.30 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada $ 2 

Plástica Ultimo día para visitar Nueva serie 
de cuadros, una muestra que reúne obras de 
Florencia Bóhtlingk. 

De 10 a 20 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
GRATIS 

Noche de candombe Es la que tendrá 
por anfitrión a Fernando Aguirre en piano 
junto a la bailarina Rara para internarse en 
las cadencias de este ritmo. 

A las 22 en Onduras, Honduras 5329. GRATIS 
Arte Cierra hoy Pequeñas verdades inúti- 
les, una muestra de pinturas de Daniel Ben- 
nan. 

De 15 a 21 en el C. C. San Martín, Sarmiento 
1551. GRATIS 

Clase De danza jazz dictada por la profeso- 
ra María Eugenia Giudice. 

Informes e inscripción en La Estación, Av. Federico 
Lacroze 4181 o al 4554-1153 

Taller De fotografía a cargo de Sebastián 
Friedman (asistente de Marcos López) desti- 
nado a iniciados en este arte. 

Informes 4932-3920/431-2750 o 
sebaphotoRhotmail.com 


MARTES 


Fotografía 

Digitando la mirada es una muestra foto- 
gráfica que transforma el sistema químico 
en digital a través de la computadora, apro- 
vechando en la mayoría de las tomas la 
“magia” de Photoshop. Esta exhibición, re- 
cientemente inaugurada, hace ostensibles la 
desaparición de las fronteras entre el arte y 
la tecnología y la búsqueda de lenguajes 
nuevos que expresen estas modificaciones. 
De 10 421 en C. C. San Martín, Sarmiento 
1551. GRATIS 


Escotoma 

Muestra de objetos de Irene Kopelman, que 
incluye sus obras más recientes y la proyec- 
ción de un video de 30 minutos de duración. 


De 14 a 18 en la Casona de los Olivera (Par- 
que Avellaneda), Av. Directorio y Lacarra. 
GRATIS 


Saavedra sueña Es una exposición de 
pintura y escultura en homenaje a este ba- 
rrio fundado por Don Florencio Emeterio Nú- 
ñez. 

De 9 a 18 en el Museo Cornelio Saavedra, Gral. 
Paz y Constituyentes. GRATIS 

Arte Ultimos días para visitar esta exposi- 
ción de esculturas de Juan Ramón Giménez. 
De 14 a 21 el el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Plástica Ultimos días para visitar La valen- 
tía de recordar, una muestra de pinturas de 
Rodolfo Sorondo. 

De 14 a 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Plástica Continúa abierta al público esta 
muestra de pintura, cerámica, dibujo, graba- 
do, escultura y arte textil que organiza el 
Rincón Familiar Andaluz y la Revista Cro- 
quis. La muestra permanecerá abierta hasta. 
el 5 de mayo. ; 
De 15 a 20 en Carlos Calvo 3745. GRATIS 

Un mundo peronista Es el que evoca 
Daniel Santoro a través de pinturas, cerámi- 
cas y muebles aquel Estado fuerte de los 
años 40. 

De 14 421 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Plástica Está inaugurada esta muestra de 
pinturas de Jaime Giralt que reúne sus últi- 
mos trabajos. 

De 9 a 19 en el Centro de Capitanes de Ultramar, 
Perú 779. GRATIS 

Dibujo Continúa abierta Clase medial, una 
exposición de humor gráfico de Langer. 

De 14 a 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Tribulaciones jazz 8: groove Todos los 
martes este ciclo invita a escuchar a renom- 
brados músicos. Hoy: Rinaldo Rafanelli 8 La 
Rimanblú. 

A las 21.30 en El Club del Vino, Cabrera 4737. 
GRATIS 


MIÉRCOLES 


Historieta 


Espace BD es el espacio destinado a la 


historieta que tiene su lugar en la Alianza 
Francesa. En esta oportunidad se presenta 
“La Historieta Argentina en Francia”, 
organizada por Carlos Trillo y la participa- 
ción de dibujantes argentinos que 
editaron en ese país. La muestra conserva 
su carácter de bilingiie en clara 
correspondencia con el espíritu de la 
convocatoria. 


De 9 a 21 en Córdoba 946. GRATIS 


Plástica 

Se inaugura hoy esta muestra antológica de 
Silvina Benguria, que reúne pinturas en las 
que predomina lo mordaz, lo grotesco y los 
retratos humorísticos. 

A las 19 en el MNBA, Av del Libertador 1473. 
GRATIS 


Vestigios Hoy es el último día para visitar 
esta instalación de Lucila Sciurano. 

De 10 a 21 en el C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. GRATIS 

Plástica Ernesto Pesce continúa expo- 
niendo Paisajes urbanos y cielos costela- 
dos, una serie de obras de alto contenido re- 
ferencial con lugares emblemáticos de la 
ciudad de Buenos Aires. 

De 10 a 20 en Samotracia Sala de Arte, Beruti 
3733. GRATIS 

Arte En el marco de la conmemoración de 
los 180 años de la UBA, se presenta esta 
muestra arqueológica denominada 400 años 
de historia. De la Puna al Chaco. Se trata de 
una colección de objetos de la época de la 
conquista. 

De 11,30 a 18.30 en el Museo Etnográfico Juan 
B. Ambrosetti, Moreno 350. GRATIS 

Cine Da comienzo hoy este ciclo denomi- 
nado Reencuentro con Michel Deville, con la 
proyección de Esta noche o nunca. Con las 
actuaciones de Ana Karina y Claude Rich. 
A las 14.30, 17, 19,30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 
Imágenes del inconsciente Se trata 
de esta muestra de obras del Museo del In- 
consciente de Río de Janeiro que se enmar- 
ca en la exhibición Brasil + 500. La muestra 
reúne obras realizadas por internos de hos- 
pitales psiquiátricos de Brasil. 

De 11 a 19 en Fundación Proa, Av. Pedro de 
Mendoza 1929. Entrada $ 3 

Escultura Ultimos días para visitar la 
muestra de Ricardo Martín. 

De 12 a 24 en Filo, San Martín 975. GRATIS 
Convocatoria A participar de la muestra 
colectiva de fotógrafos en el marco de la 
apertura del primer evento del año. 

El material se recibe hasta el 10 de mayo. 
Informes 15-513-33638 o fiestainsomnioDinfo- 
via.com.ar diephotoOhotmail.com 


JUEVES 


Escultura 


Irene von Lipka inauguró Trazos hacia el 


milenio, una muestra que recoge obra de los 
últimos diez años agrega otras muy recien- 
res. Esculturas de aluminio, sin soldaduras, 
en las que el hallazgo de la consonancia de 
formas y materiales es la conclusión de una 
búsqueda ajena a los preconceptos y a las 
ideas matemáticas y logran superficies que 
invitan a experimentar texturas y efectos. 
De 10421 en C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


Juana Molina 

Se presentará en vivo para adelantar temas 
de Segundo, su último disco. A continua- 
ción, Estupendo y DJ Romina Cohn. 

A las 22 en Morocco, Hipólto Yrigoyen 851. En- 
trada $ 3 


Arte Está inaugurada Itinerario jesuítico, 
una muestra de pinturas de Mario Sanzano. 
Se trata de 19 óleos de donde la arquitectu- 
ra se engarza en un paisaje que rememora 
la obra de Fernando Fader, artista predilecto 
de Sanzano. 

De 10 420 en la Colección Alvear de Zurbarán, 
Alvear 1658. GRATIS 

Talleres El departamento de artes de mo- 
vimiento María Ruanova del lUNA (Instituto 
Universitario Nacional de Arte) convoca a 
estos cursos de extensión a la comunidad. 
Entre ellos, danza-teatro, tango-danza y téc- 
nica clásica. 

Informes e inscripción en Sánchez de Loria 443 
(4956-0168) o en Lavalle 1579 (4371-6811) 
Teatro Continúan las funciones de El se- 
ñor Puntilla y su criado Matti, una obra de 
Bertolt Brecht en traducción de Osvaldo Ba- 
yer y con música de Paul Dessau. 

A las 20 en el Teatro San Martín, Corrientes 
1530. Entrada $ 10 

Folklore En el marco de este ciclo denomi- 
nado Lo que vendrá, se presenta Willy Gon- 
zález y Grupo, con Willy González en bajo, 
Mario Gusso en batería, Juan D'Argenton en 
piano y bandoneón, Pepe Luna en guitarra y 
Pancho Díaz en aerófonos y flauta traversa. 
A las 20 en el Auditorio Sociedad Hebraica Argen- 
tina, Sarmiento 2233. Entrada $ 3 

Cine En el ciclo dedicado a Michel Deville, 
tendrá lugar la proyección de Adorable men- 
tirosa. 

A las 14,30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 
Homenaje a Homero Manzi Le rinde la 
Orquesta de Tango de la Ciudad de Buenos 
Aires, con la dirección de Carlos García y 
Raúl Garello. 

A las 13 en Teatro Presidente Alvear 1530. 
GRATIS 

Plastica Haydée Aguire inaugura esta 
muestra de pinturas, objetos. 

A las 19 en galería Forma, Aráoz 2540. GRATIS 
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Teatro 

El precio de un brazo derecho de Vivi Tellas es 
el resultado de una investigación sobre el tra- 
bajo. La pieza pone en escena una jornada en 
la que tres personajes, reunidos en la convi- 
vencia forzosa de una obra en construcción, 
llevan hasta las últimas consecuencias los 
efectos de enajenación que produce el uni- 
verso laboral. Su reestreno permitirá apreciar 
este mundo familiar y extraño a la vez. 

A las 23.30 en El Portón de Sánchez, Sánchez 
de Bustamante 1034. Entrada $ 10. 


Teatro 

Continúan las funciones de Un sonámbulo de- 
sordenado, un espectáculo dirigido por Ricar- 
do Holcer sobre textos de Luis Cano. 

A las 23.30 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada $ 5 


Arte La mar en coche colectivo artístico pre- 
senta Sobre dolor, falta, búsqueda, una insta- 
lación audiovisual. 

A las 19,30 en La Tribu, Lambaré 873. GRATIS 
La bohemia Es un espectáculo escrito y di- 
rigido por Sergio Boris. El elenco está integra- 
do por Daniel Kargieman, Darío Levy y Martín 
Kahan. 

A las 22 en el Sportivo Teatral, Thames 1426. En- 
trada $ 10 S 

Música En el marco del ciclo Música en el 
hall, se presentará en vivo la Compañía del 
Tempranillo. 

A las 18.30 en el Teatro San Martín, Corrientes 
1530. GRATIS 

Padre, ¿por qué me has abandonado? 
Se trata de este seminario de arte y psicoaná- 
lisis a cargo del Lic. Carlos Cobas. Abordará 
el largo trecho que va de la tragedia clásica al 
arte contemporáneo. 

A las 21.30 en la Fundación Bollini, Pje. Bollini 
2167. GRATIS. 

Fotografía Se inaugura Hombres, una 
muestra de Silvio Fabrykant. Son 30 retratos 
de argentinos que se han destacado en las 
más diversas áreas. 

A las 19 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. GRATIS 
Whisky a gogó Reúne a Juanse como aníi- 
trión, musicaliza DJ Acertijo y O'Connor, ex lí- 
der de Hermética es el invitado especial. Ade- 
más, Voces del tiempo y Bal Rog. 

A las 22 en Rivadavia 1910. Entrada $ 10 

Más teatro Continúan las funciones de es- 
tas obras breves de danza y teatro integrado 
por Si tu me olvidas, por María Laura Capria, 
Qué querría, por David Señoran, Zapatos, por 
Luciana Panizza y Música de una anatomía, 
por Sylvia Guanta y Alejandra Ceriani. 

A las 21 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. En- 
trada $ 5 

Café con escritores Presenta a Rosa 
Montero entrevistada por Celia Grinberg. 

A las 20 en El Ateneo Grand Splendid, Santa Fe 
1860. GRATIS 


Jimmy Scott 

Uno de los más distintivos vocalistas de la 
historia del jazz llega a la Argentina y se pre- 
senta el 4, 5 y 6 de mayo. Acompañado por 
The Jazz Expressions, hará oír su voz aniña- 
da que hace honor a su apodo de “el peque- 
ño JimmyScott”. Sus comienzos en los 40 
estuvieron marcados por el contrato que le 
hizo Lionel Hampton y en 1950 logró su 
primer hit “Everybody's Somebody's Fool”. 
A las 23 en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada $ 20. 


Música 

Lerner 8 Moguilevsky presentan Shtil, su ter- 
cer disco que sigue explorando el klezmer, la 
música judía originaria de Europa central. 

A las 22,30 en Tobago, Alvarez Thomas 1368. En- 
trada $ 12 


Paladar Se trata de este espectáculo teatral 
surgido como un trabajo de investigación a 
partir de textos de Gilles Deleuze sobre la per- 
versión. Lo interpretan Norberto Suárez, Ga- 
briela Villalonga y Gabriela Virtuoso, bajo la 
dirección de Luis Roffman. 

A las 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. Entrada 
$8 

Turf Se presenta esta banda liderada por Jo- 
aquín Levinton que interpretará temas de sus 
dos discos. 

A las 22 en El Borde, Avellaneda 2, Temperley. En- 
trada $ 8 

Gay Day Vuelve Brandon y cuenta con la 
musicalización de los DJs Pareja, Microesfera 
y Romina Cohn. 

A la 1.30 en Córdoba 4391. Entrada $ 5 
Platónico Presentará su primer disco y ade- 
lantará material del próximo. Además, habrá 
proyecciones lumínicas, imágenes e instru- 
mentaciones. 

A las 23.30 en Kahanamoku, Guatemala 4380. 
GRATIS 

Teatro Continúan las funciones de La verda- 
dera naturaleza del amor, la obra del contro- 
vertido autor canadiense Brad Fraser, bajo la 
dirección de Marcelo Cosentino. 

A las 21.30 en Calle 24, Aráoz 2424. GRATIS 
Teatro Continúan las funciones de Fractal, 
una especulación científica, un espectáculo 
dirigido por Rafael Spregelburd. 

A las 21.30 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. En- 
trada $ 5 

Las visitas Nombre de esta obra teatral de 
Jorge Palant protagonizada por Yamila Ula- 
novsky y Natacha Córdoba, bajo la dirección 
de Tony Lestingi. 

A las 21 en el Teatro del Pueblo, en Av. Roque Sá- 
enz Peña 943. Entrada $ 8 

La china La obra de Sergio Bizzio y Daniel 
Guebel, protagonizada por Mariano Miquela- 
rena, Sandy Brandauer y elenco. 

A las 22 en la Universidad Popular de Belgrano, 
Ciudad de la Paz 1972. GRATIS 


RADAR 29.4.01 e 17 


MÚSICA 
GORILLA¿ 
AL ATAQUE 


Aburrido de sus peleas con los Oasis, Damon Albarn 
decidió separar por un tiempo a Blur. Pero en vez de 
tomarse vacaciones buscó aliados en el mejor baterista de 
hip-hop del mundo, en Miho Hatori de Cibo Matto y en el 
dibujante deJamie Hewlett para formar Gorillaz, la 
primera banda virtual del rock. Una banda que existe pero 
no, que en lugar de músicos tiene caricaturas, y que sube 
a escena pero sólo toca detrás de una pantalla sobre la 
que se proyectan dibujos animados. 


POR RODRIGO FRESÁN Desde Barcelona Tal 
vez —en el principio de los principios, en el 
instante en que la púa caía sobre el single 
para hacerlo y hacernos sonar— siempre se 
pensó que el pop era una especie de dibujo 
animado. De carne y hueso, sí, pero dibujo 
animado a pesar de todo y de todos. Alcan- 
za con ccontemplar las fotos viejas de los 
héroes iniciáticos: el belicoso Jerry Lee Le- 
wis, el inflamable Little Richard, el prolijo 
Buddy Holly, el sexual y primer Elvis, los 
Beatles donde cada uno cumple su rol con 
trazo prolijo. Cada uno de ellos poseían 
rasgos sencillos y expresivos y arquetípicos. 
Cada uno de ellos era dueño de una perso- 
nalidad definida y parcial que complemen- 
taba a la perfección a la de los otros hasta 
conseguir el perfecto equilibrio de un todo 
gestáltico. Como en los dibujos animados. 
Tal vez ésa era la idea: que la cosa no dura- 
ra demasiado, que el rock no:fuera más que 
un breve rito de pasaje, un puente de hor; 
monas eléctricas entre los gritos y saltos de 
la infancia y la responsabilidad ya cansada 
de la primera madurez. El rock como aque- 
llo que se veía y se oía entre los dibujos 
animados y un episodio de “Peyton Place”. 
En fin, nadie pensó que la cosa iba a durar 
tanto, que se ¡ba a llegar a esto —a los dibu- 
jos animados más sofisticados pero igual- 
mente icónicos de Kiss, Adam Ant, Sigue 
Sigue Sputnik, Beck, Bjórk, Prince, etc.— y 
que un día lejano el círculo se cerraría para 
volver a abrirse y que a alguien se le ocurría 


la idea de Gorillaz. 


La cosa es así, creo: yo 
voy caminando por los 
pasillos de la megatienda 
FNAC de Barcelona. Mi- 
ro fijo a compacts como 
si así pudiera oírlos un 
poco y, de golpe, por los 
altoparlantes de todas 
partes, sale una de esas canciones que uno 
no escuchó nunca pero que, de inmediato, 
se te pega a los tímpanos como chicle a la 
suela del zapato y te da la impresión de sa- 
bértela de memoria de una encarnación 
anterior y todo eso. Uh, sí: es la clásica 
canción que se prepara a tomar por asalto 
este verano. Ahí adentro y acá afuera un 
voz que me parece conocida pero que no 
alcanzo a ubicar canta, una y otra vez, con 
languidez rítmica, como si rezara, que “No 
soy feliz, pero me siento bien/ Tengo luz de 
sol, en una bolsa/ Soy un inútil, pero no por 
mucho tiempo/ El futuro está llegando”. Le 
pregunto a uno de los empleados de 
FNAC qué es eso. “Gorillaz”, me responde 
con el desprecio justo de un iniciado hacia 
un infiel y me muestra un compact en cu- 
ya tapa aparece un dibujito quieto pero 
inequívocamente animable. Cuatro tipitos 
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montados a un boggie en cuya chapa se lee 
Geep. Lo miro y lo doy vuelta y le pregun- 
to qué es. “Gorillaz. La primera banda de 
rock virtual. Son esos cuatro que están en 
la tapa”, me dice el tipo. “De acuerdo, pe- 
ro quiénes son los que tocan”, insisto. 
“Los que tocan son Murdoc, Russel, No- 
odle y 2D. Esos que están ahí dibujados. 
Existen. Son ésos. Gorillaz”, recita (luego 
alguien me contará que la discográfica y 
los músicos insisten en las gacetillas que 
hay que creer en el producto, hay que ven- 
der Gorillaz como sí existiera porque Gori- 
llaz existe) y yo comienzo a alejarme hacia 
las cajas registradoras con Gorillaz en la 
mano —descubro que la canción que sigue 
insistiendo con que “No soy feliz, pero me 
siento bien” se titula “Clint Eastwood”-— y 
lo compro casi sin darme cuenta y enton- 
ces, afuera pero adentro, me pregunto qué 
voy a hacer con eso que acabo de comprar 
o, ahora que lo pienso, me acaba de com- 
prar a mí. 


- La música y los dibujos ani- 
' mados practican, desde el 

' vamos, relaciones carnales. 

Desde las Silly Simphonies, 

¡ desde las Loony Tunes, des- 
' de la múisica de Carl Sta- 
lling, desde el ambicioso descalabro de 
Fantasia que más tarde los hippies revalori- 
zaron entre nubes de fumo y química de 
LSD, desde todas esas canciones horribles 
by Walt Disney que suelen ganar Oscars, 
Gorillaz no es más que la exageración del 
síntoma y busco el clip de “Clint Eastwo- 
od” en MTV y VH1. Recuerdo haberlo 
visto días atrás derefilón y zapping pero 
ahora no lo encuentro por ninguna parte. 
Encuentro, sí, a Madonna en dibujos ani- 
mados, a Daft Punk en dibujos animados, 
a Robbie Williams en dibujos animados, a 
U2 en dibujos animados, a todos ellos y 
muchos más separados por el porno-soft de 
Britney Spears y Kilie Minogue y =muy de 
tanto en tanto— la felicidad de ver a Chris- 
topher Walken bailando lo último de Fat 
Boy Slim y a Bob Dylan mordiendo la in- 
vernal hamburguesa de su desconcierto en 
“Things Have Changed”. Sí, las cosas han 
cambiado. La cuestión es saber si han cam- 
biado para bien, para mejor. En este senti- 
do, lo de Gorillaz presenta perfiles ambi- 
guos que oscilan entre una atendible aven- 
tura musical (las canciones de Gorillaz tie- 
nen lo suyo y todo el compact se escucha 
sin dificultades como música de fondo pa- 
ra cualquier fiesta de una o varias personas) 
y el escalofrío de una implacable maniobra 
mercantilista. Ah, me olvidaba: detrás de 
Gorillaz —esa voz, esa voz- está la figura de 
Damon “2-D” Albarn, líder de una banda 
llamada Blur... 


Us, ... y además, varios nombres his- 
5 tóricos de una Historia que ya me 
excluye o que no me incluyó 
nunca: Deltron 3030 (Russel), 
Miho Hatori de Cibo Matto (Noodle) y el 
dibujante deJamie Hewlett (Murdoc) crea- 
dor del comic de culto Tank Girl, con par- 
ticipaciones estelares de Ibrahim Ferrer (de 
la mafia del Buena Vista Social Club), Tina 
Weymouth (de los Talking Heads y Tom- 
Tom Club) y samplings de Bo Didley, del 
tema de “Modesty Blaise” y de la película 
Day of the Dead producidos por el especia- 
lista Dan “The Automator” Nakamura. 
Todos ellos ciudadanos de la Aldea Glo- 
bal- y todo eso envolviendo un paquete 
zombie-milenarista y acaso autoparódico 
cuyo éxito y efectividad parece a prueba de 
todo: nada mejor que vender un espejismo 
para tiempos ilusionistas. Éxito de ventas 
europeo, performance de la temporada, ta- 
pa triunfal del mensuario británico Dazed: 
and Confused y yo sigo buscando el clip de 
“Clint Eastwood” en MTV y VH1 y no lo 
encuentro y, entonces —todo está pensado 
para la felicidad del consumidor descubro 
que el clip debut de Gorillaz está incluido 
en el mismo compact de Gorillaz, que lo 
puedo ver en mi CDRom, que voy a verlo 
ahora y vuelvo. 


Ya lo vi y ya volví. Es 
lindo, es gracioso, es 
muy bueno. Respon- 
sabilidad del estudio 
. de animación de mo- 
da Passion Pictures y 
ahí están el chinito 

a guitarrista Noodle, el 
freak 2-D, el bajista con aspecto de delin- 
cuente Murdoc y el gigantesco baterista ne- 
gro Rusell. Empiezan tocando y después un 
espíritu rapper sale de adentro de Rusell y 
todo se transforma en un cementerio de cu- 
yas tumbas surgen unos gorilas zombies 
bailarines y está lindo. El mismo compact 
me da acceso por Internet al site privado de 
Gorillaz (60 mil visitas a la semana) para así 
poder visitar el estudio de grabación virtual 
Kong, inscribirme en la ya voluminosa nó- 
mina del fan club (donde los puristas discu- 
ten con ese fervor racista y sectario del adic- 
to a la música a qué raza exactamente perte- 
nece Gorillaz: ¿punk? ¿hip-hop? ¿electronic? 
¿rap? ¿trash? ¿fast-food?), ayudar a encon- 
trar la casa rodante de Murdoc y saber algo 
más de esta gente dibujada: 

2-D y Murdoc se conocieron cuando este 
último intentó robar su tienda de teclados y 
formar una banda de éxito con los instru- 
mentos en cuestión. Algo salió mal, 2-D 
perdió un ojo y quedó en coma. Murdoc se 
ve obligado a cumplir 30 mil horas de ser- 
vicio comunitario, se hace amigo de 2-D 


cuando éste vuelve del otro lado convertido 
en una especie de mesías digital. Se hacen 
amigos. Mientras tanto Rusell es expulsado 
de su exclusiva escuela neoyorquina acusa- 
do de “estar poseído por un demonio”. Él 
también cae en coma durante cuatro años 
hasta que es curado por un exorcismo y se 
une a una pandilla de rappers, disc-jockeys 
y músicos callejeros convirtiéndose en el 
más grande baterista hip-hop de todos los 
tiempos. Preocupados, suspadres lo envían 
a Inglaterra donde conoce a Murdoc en un 
rap-shop del Soho. Los tres ponen un aviso 
en el New Musical Express buscando un 
guitarrista. Aparece una japonesita de nom- 
bre Noodle con una Les Paul al hombro. 
Ahora queda nada más la parte más fácil: 
firmar con una discográfica y alcanzar las 
cimas más altas de las listas de ventas. Na- 
cen unas estrellas. 


Ii Pocas cosas más peligrosas e intere- 
E sane que un rocker aburrido. Un 
“E rocker aburrido es como un mono 
con navaja —o un gorila con sable— y Gori- 
llaz es el hijo dilecto del aburrimiento de 
Damon Albarn, probablemente el músico 
más talentoso e imprevisible de su genera- 
ción. Albarn como muchos de nosotros— 
debe ver muchos dibujos animados cuando 
no hay nada que hacer. Ya se sabe: Mickey 
es un espía de la patronal, Donald es histé- 
rico, Bugs Bunny y el Pato Lucas probable- 
mente sean la misma persona y —como lo 
han probado los largometrajes mixtos The 
Wall, Cool World, Roger Rabbit y la reciente 
Monkeybone— las relaciones entre nosotros y 
ellos son amistades peligrosas, porque ellos 
se niegan a dejarnos en paz y nosotros nos 
negamos a salirnos de esa guerra donde la 
dinamita nunca te mata, La revolución re- 
tro-futurista de Fox Kids y Cartoon Net- 
work hizo más que evidente algo que se ve- 
nía sospechando: aquello que consumimos 
durante los años felices de nuestra infancia 
nos sigue haciendo feliz durante nuestra 
madurez. Y durante nuestra infancia vimos 
muchos dibujos animados y, por cuestiones 
técnicas, en blanco y negro. Ahora que po- 
demos verlos como Dios y Walt mandan, 
es el momento perfecto para recuperar ese 
gozo pasándolo por los filtros de lo que 
consumimos más adelante: rock que, en 
más de una ocasión, parece hecho por cari- 
caturas. ¿Por qué no entonces unir lo mejor 
de ambos mundos combinándolo con el 
siempre eficaz concepto de banda-fantas- 
ma? Ahí Albarn —aburrido de sus batallas 
brit-pop con Oasis y con su banda Blur en- 
tre paréntesis luego de haberla autodestrui- 
do para mejor en uno de los ejercicios de 
catarsis sónica más apasionantes en el pano- 
rama musical de los últimos años= viajó a 
Africa, empezó a grabar percusiones varias, 


Dibujos - 
afinados 


grabó el extraño y bien gorillezco “Music Ís 
My Radar” como track nuevo para el re- 
ciente Greatest Hits de Blur y, al tercer o 
cuarto o quinto o séptimo día, decidió'resu- 
citar como dibujo animado. Y ahí está to- 
cando “Clint Eastwood”. Él no toca: toca 
2-D. Pero el que le dijo o no le dijo lo que 
sigue a una revista de Barcelona fue Damon 
Albarn: “Lo importante es el concepto. Vi- 
vimos en un mundo de mentiras. Esa es la 
base de la cultura cristiana y, por lo tanto, 
de la cultura contemporánea. La autentici- 
dad es una etiqueta más, otra forma de ven- 
ta. Con Gorillaz -básicamente un influyente 
centro de influencias, diría— pretendemos 
demostrar que el pop es pura representación 
en la que realidad y apariencia son una mis- 
ma cosa. Como en la vida. Creo que éste es 
mi mejor trabajo hasta ahora”. Después de- 
sapareció y volvió a ser 2-D. 


Una amiga mía de Barcelo- 
2 na fue a Londres a ver el de- 
but de Gorillaz -en el Lon- 

% don Scala, en el barrio de 
7 Camden, el pasado 22 de 
sE marzo— como presentación 
en sociedad de un gira que los llevará por 
todo el Reino Unido el próximo junio. Le 
pregunto qué tal estuvo. Me responde que 
entre el público estaba Jude Law. Le pido 
más detalles. Me dijo que estuvo bien, que 
los músicos tocaban detrás de una pantalla 
en la que se proyectaba a la banda de dibu- 
jos animados tocando, que las entradas de- 
finían a la velada como un “low-fi thriller 
event” y que entre el público estaba Jude 
Law. Las críticas del concierto fueron bue- 
nas, muy buenas y sociológicamente des- 
concertadas ante una novedad que no es 
tal. La idea del falso grupo se inaugura con 
la insinuación de la Banda de los Corazo- 
nes Solitarios del Sargento Pepper y se va 
perfeccionando con los años pasando por 
Derek and The Dominoes, los Travelling 
Willburys yproyectos más modernos como 
Passengers, UNKLE y Handsome Boy Mo- 
delling School. Lo que agrega Gorillaz —re- 
tomando elementos de The Archies, los di- 
bujos animados de los Beatles y de esos 
momentos picapop y supersónicos de Han- 
na-Barbera en que todos agarran guitarras 
eléctricas y los fondos se llenan de colores 
giratorios es el factor virtual donde lo ver- 
daderamente importante es que se suspen- 
de, por un ratito al menos, la imposibilidad 
de no creer en algo en lo que la gente tiene 
ganas de creer a cualquier precio. Anima- 
ción con ánima. Una experiencia religiosa, 
digamos, ofrecida con las garantías de la 
puntual manifestación del Espíritu Santo y 
el fantasma de la electricidad cada vez que 
se presiona PLAY, Vivimos, sí, tiempos in- 
teresantes: Lara Croft se hace carne en An- 


gelina Jolie y las chicas-gatitas de aquel Jo- 
sie and the Pussycats pronto tendrán su pelí- 
cula con nenas verdaderas. Gorillaz invierte 
la tendencia de la tinta mutando a sangre y 
ahí están. Quince canciones más el ya ine- 
vitable tema escondido al final sonando, di- 
cen, como una mezcla de “Eminem, Dr. 
Dre, el Blur más ¿ndie, Tupac Shakur, The 
Chemical Brothers, De La Soul, Massive 
Attack, Flaming Lips, Tricky” y la cola es 
larga en estos días remix donde una cosa se 
parece a demasiadas cosas y está bien que 
así sea, es lo que corresponde. En realidad, 
a lo que más se parece Gorillaz es a una no- 
vela del escritor cyberpunk William Gibson 
titulada /doru —nombre con que se conoce 
a las efímeras nova-estrellitas prefabricadas 
japonesas a la The Monkees, Milli Vanilli, 
N'Sync, Debbie Gibson o Ricky Martin— 
donde se narra la historia de amor entre el 
rockero curtido Rez perdidamente enamo- 
rado de la cantante virtual y generada por 
computadora Rei Toei a quien cuesta no 
imaginársela como a una especie de Nata- 
lia Oreiro. Meses después de que saliera la 
novela de Gibson, los japoneses lanzaron 
a las pantallas a Kyoko Date alias DK96. 
La primera idoru virtual o2-líne. Alguien 
se enamoró. Alguien se suicidó. Ya saben. 
La novela de William Gibson tiene final 
abierto porque, en realidad, no se sabe 
nada, nadie está seguro de cómo va a aca- 
bar esta historia. 


Si algo verdaderamente asom- 
bra de todo esto es el cada vez 
menos tiempo en que demora 
un fenómeno supuestamente 

e experimental en pasar —o pa- 
sarse o que lo pasen— a las filas de lo mains- 
tream. “No creo que vaya a estar aquí por 
mucho tiempo”, canta 2-D en “Tomorrow 
Comes Today”, el otro hit de Gorillaz y, sí, 
algo de eso me suponía. Channel 4 acaba de 
anunciar que hará de Gorillaz una nueva se- 
rie. Semanal. De dibujos animados. Pero 
verdaderos. Reales. 


5 La humanidad —ese gran dibujo ani- 
2, mado de carne y hueso y sangre— se 
MÉS divide, cada vez más, en coyotes y 

correcaminos. Gorillaz —dentro de este te- 
rrible, maniqueo, bicéfalo paisaje de siame- 
ses opuestos en lucha eterna- es un inequí- 
voco producto marca ACME. A veces rebo- 
ta y le explota al uno. A veces funciona y le 
explota al otro. Y a veces Jude Law está en- 
tre el público. 


Andy Warhol y Philip K. Dick tenían 
razón. En todo. En todo. En todo. 


Thats All, Folks. 


Esto es todo, amigos. 
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LA CAPILLA GLAN ALAW DE BETHESDA EN 1982. 


FOTOGRAFÍA UN RECOBRIDO POR 
LAS CAPILLAS/[GALESAS EN CHUBUT 


Concentrado en relevar la 
cultura galesa en la 
Patagonia, el fotógrafo Edi 
Dorian Jones produjo por 
su cuenta y riesgo un 
volumen documental en el 
que recopila las imágenes 
de las capillas galesas 
esparcidas por Chubut. 
Prácticamente inhallable 
en librerías, Radar 
presenta sus fotos 

y su historia. 


CAPILLAS DEL SEÑOR 


LA CAPILLA TABERNAEL DE TRELEW EN 1898. ABAJO, LA MISMA CAPILLA EN 1981. 
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POR GUILLERMO SACCOMANNO “Un domingo 
durante el culto, cuando tenía siete años, 
estaba sentada en el banco de la familia jun- 
to a mi madre. Sentí que la puerta se abría, 
me di vuelta y vi un indio envuelto en un 
poncho que estaba con otros dos más jóve- 
nes y dije rápidamente en galés: ¡Indios!. Mi 
madre, también en galés, me dijo: Quedate 
quieta, no te muevas. Son hijos de Dios, como 
nosotros. Mister Powell Jones, que se senta- 
ba dos asientos más adelante, le pidió a sus 
dos hijas que se sentaran en otro banco, con 
las hijas de mister Richard Williams. Des- 
pués le hizo una seña a los indios, invitán- 
dolos a sentarse. Eran el cacique Nahuel- 
quir y dos de sus hijos, elegantemente vesti- 
dos con sacos claros. Cuando terminó el 
oficio religioso, mister Williams se levantó 
y dijo: Estamos muy contentos de tener con 
nosotros al cacique Nahuelquir y sus hijos”. 

Edi Dorian Jones es un experto en detec- 
tar historias como ésta, que le contó una 
nieta de pioneros galeses que llegaron a 
Chubut a bordo del velero “Mimosa” en 
1865. La historia, además de constatar có- 
mo fue la relación franca que los galeses es- 
tablecieron con los indios, forma parte de la 
rigurosa investigación sobre sus capillas que 
Edi viene realizando desde hace años. 

Edi nació en Trelew en 1952. Descen- 


diente de los pioneros galeses, se ha dedica- 
do a fotografiar a los hombres y mujeres de 
este paisaje inhóspito. Además de fotogra- 
fiar con intención artística, Edi se especiali- 
zó en la preservación y el análisis de las fo- 
tos antiguas como documento social pata- 
gónico. Edi fotografió tanto pinturas rupes- 
tres como construcciones del siglo pasado. 
Su libro Capillas galesas en Chubut, publica- 
do a fines del año pasado, tiene también 
una historia. 

A Edi lo conocí en mayo del año pasado, 
cuando recorríamos Chubut con el viajero y 
escritor Adrián Giménez Hutton (autor de 
La Patagonia de Chatwin). Mientras Hut- 
ton me guiaba a través de los paisajes que 
había caminado Bruce Chatwin, recalamos 
en la chacra de Waldo Williams. Chatwin 
había atravesado esta zona y se había aloja- 
do acá a mediados de los 70. La mayoría de 
quienes le proporcionaron datos para su li- 
bro In Patagonia lo recordaban con escasa 
simpatía. Ratero literario, Chatwin supo 
malversar los testimonios en función de la 
creación literaria. El resultado fue esa cróni- 
ca mítica, poco ajustada a la realidad, pero 
brillante estilísticamente. Esa tarde de ma- 
yo, en la chacra de Waldo hablábamos de 
Chatwin cuando vino Edi, el fotógrafo. Se 
sabe: la Patagonia es un territorio de histo- 


rias. Un tío abuelo de Edi, dueño de una 
gran biblioteca, recibía a menudo la visita 
de unos estancieros norteamericanos, dos 
hombres y una mujer. A uno de ellos, parti- 
cularmente, le apasionaba la lectura. Más 
tarde, el tío abuelo de Edi comprobó que 
ese trío eran Butch Cassidy, el Sundance 
Kid, el más lector, y Ethel Place. En 1997 
Edi Jones hizo una muestra titulada: Butch 
Cassidy, de Norteamérica a la Patagonia, en 
la que reunió imágenes de los pistoleros que 
estremecieron ese paisaje a los tiros. Desde 
un vagón volado por exceso de dinamita a 
un almacén asaltado en Arroyo Pescado, el 
interés de esa colección de fotos revelaba la 
concentración de Edi puesto a investigar. 
Ahora, esa tarde, en la chacra de Waldo, 
Edi nos contaba de su nuevo proyecto, su 
colección de fotos sobre las capillas. No le 
faltaba mucho para concretarlo. Apenas 
ciertos detalles para imprimirlo. 

En las bibliotecas de los pioneros galeses, 
además de la Biblia, todavía pueden detec- 
tarse los ensayos de Ruskin y el teatro de 
Sófocles. Cultísimos, los pioneros galeses 
convirtieron sus capillas en espacios de de- 
voción, pero también de una actividad co- 
munitaria intensa. Las capillas eran a la vez 
centros de reunión y escuelas. Aquí los pio- 
neros organizaban, habitualmente, torneos 
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LAS VENTANAS GÓTICAS DE LA CAPILLA BETHEL DE GAIMAN 


de poesía y canto. Exiliados de Inglaterra, 
cuando el Imperio Británico, en tiempos de 
la revolución fabril, los explotaba prohi- 
biendo sus costumbres y su lengua, inicia- 
ron un exilio que los llevó a Australia, por 
entonces colonia penitenciaria, a Nortea- 
mérica y, más acá, a Brasil y la Patagonia. 

Lejos de sentirse dueños de la tierra, en 
tiempos en que los malones asolaban toda- 
vía las proximidades de Buenos Aires, los 
protestantes galeses tuvieron con los indios 
una amistad que contemplaba, además del 
trueque, aprendizajes recíprocos. Los indios 
enseñaban a los galeses a montar y a cazar. 
Los galeses, por su lado, además de regalar- 
les el pan, les transferían mínimos saberes 
de la civilización. Y así se explica la anécdo- 
ta referida al comienzo. 

“Nací en este valle”, nos dijo aquella tar- 
de Edi. Descendiente de pioneros, Edi re- 
flexionaba: “Una doble identidad cultural 
es una experiencia conflictiva, pero también 
enriquecedora. Los galeses supieron mante- 
ner su cultura. Y a la vez adoptaron los va- 
lores de Argentina”. Las primeras reuniones 
religiosas se hacían en viviendas y en grane- 
ros. Las distintas congregaciones protestan- 
tes limaron sus diferencias en la construc- 
ción de las capillas. “Hoy dieciocho capillas 
se mantienen todavía erguidas. Algunas so- 
brevivieron al abandono y el rigor climáti- 
co”, contaba Edi. Sus nombres, que aluden 
a la misericordia, a la tierra de Israel o a un 
accidente del paisaje, resultan sugerentes: 
“Berwyn, Tabernacl, Bethlehem, Salem, 
Carmel, Bryn-Crwn, Tair-Helygen. Y, al 


LA ORGANISTA ALWINA THOMAS EN LA CAPILLA SEION DE BRYN GWYN 


recorrerlas, uno no puede menos que ima- 
ginar la determinación con que estos exilia 
dos celtas se adaptaron a un paisaje donde 
el miedo principal ya no eran los indios si- 
no las crecidas desaforadas del río Chubut 
que arrasaban sus casas y plantaciones”. La 
sencillez y la austeridad de estas construc- 
ciones levantándose en el paisaje llaman la 
atención. Improvisadas variaciones del góti- 
co, las capillas, muchas de ellas con sus pa- 
redes de ladrillo a la vista y sus ventanas oji- 
vales, sus bancos de madera y sus naves des- 
pojadas, si algo estimulan es un sentimiento 
que inspira sosiego. Este sentimiento de un- 
ción tampoco escapó al viajero Chatwin, 
quien pasó la Navidad, a mediados de los 
70, compartiendo las vituallas festivas con 
los lugareños y un joven pianista del lugar, 
su amante secreto de Gaiman. 

Las fotos de Edi, en este sentido, se pro- 
pusieron captar la pureza tosca de estas capi- 
llas. En blanco y negro, con la luz natural, 
sin usar ni flashes ni luz artificial aun cuan- 
do las capillas podían tener rincones oscuros 
y una tonalidad melancólica, Edi consigue 
otorgarle a sus fotos el clima de una religio- 
sidad que parece integrarse naturalmente a 
la desnudez de ese paisaje áspero. 

Hace poco Edi me mandó su libro. Las 
peripecias de la impresión fueron realmente 
“argentinas”. En la carta que acompañaba el 
ejemplar Edi contaba: “Una imprenta de fa- 
milía que durante cuarenta años trabajó sin 
problemas tuvo inconvenientes gremiales. 
Los empleados del taller tomaron como re- 
henes los trabajos incumplidos, entre los 
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que estaba mi libro. Así quedó afectada la 
calidad de impresión. Las fotos no están im- 
presas de modo homogéneo y la tapa, a su 
vez, tuvo un espesor menor al solicitado. 
Ahora tengo en mi casa un montón de li- 
bros que debo vender. La próxima edición 
espero hacerla en Buenos Aires, aunque allí 
no conozco a nadie”. Sin embargo, a pesar 
de las contingencias, el libro de Edi contagia 
prodigiosamente la atmósfera de las capillas. 
“Las primeras fotos resultaron tristes, pe- 
queñas edificaciones cerradas entre sauces 
retorcidos por el viento. Como fondo, la 
meseta patagónica. Entonces decidí incluir 
personas en aquellas capillas que se mantie- 
nen activas. Además busqué incorporar tes- 
timonios. La mayoría de aquellos con los 
que hablé tienen más de setenta años. Ade- 
más agregué la historia de cada capilla. De 
alguna manera, el libro no es sólo un docu- 
mento gráfico. También, un rescate narra- 
tivo”, me contaba ahora Edi. Y cerraba: 
“Estoy iniciando la distribución, todo un 
tema. De momento, sólo puedo hacerlo 
parcialmente por la provincia. Buenos Ai- 
res es todo otro tema. Los distribuidores 
piden el cuarenta por ciento. Y los libreros 
el treinta.Como en toda edición de autor, 
espero no una gran retribución sino sim- 
plemente recuperar lo invertido, que no 
parece fácil”. Sin embargo, a pesar de las 
contingencias y las imperfecciones que irri- 
tan al fotógrafo obsesivo, el libro contribu- 
ye a la transmisión de ese ascetismo con 
que los galeses sellaron sus construcciones 
en el medio de la nada. 
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HALLAZGOS OPINIONES MOHICANAS, LAS MEMORIAS EDITORIALES DE JORGE HERRALDE 


Son pocas las librerías de Buenos Aires en las que se 
consigue Opiniones mohicanas, la recopilación de artícu- 
los que Jorge Herralde publicó en México el año pasado. 
Es por eso que Radar decidió publicar la nota que el míti- 
co editor y fundador de Anagrama le dedica al chileno 
Pedro Lemebel (del que por estos pagos sólo se consigue 
el libro de crónicas Loco afán). 


Las Yeguas del Apocalipsis 


POR JORGE HERRALDE Cuando Roberto Bo- 
laño regresó de su primer viaje a Chile, 
después de tantos años de exilio, al final 
del relato de sus peripecias le pregunté 
por escritores chilenos. Sin vacilar, dijo: 
“Pedro Lemebel, y te he traído tres libros 
suyos”. Y me pasó sus tres libros de cró- 
nicas, deslumbrantes. Lemebel: un autor 
marginal, y para mí, claro está, descono- 
cido. “Maricón y pobre son mis dos títu- 
los nobiliarios”, dice en una entrevista, y 
en otra agrega “indio y malvestido”. Pen- 
sé que el libro que podría “viajar” mejor 
fuera de Chile, que podría entenderse 
mejor era Loco afán, sus “crónicas de si- 
dario”. Le sugerí cambiar tres textos, qui- 
zá demasiado locales, que sustituyó por 
otros cuatro, y firmamos un contrato. 

Al leer sus crónicas, provocativas y re- 
lampagueantes, pensé en dos autores que 
admiro mucho. Uno es el gran escritor 
mexicano Carlos Monsiváis, cuyas acera- 
das y vívidas crónicas constituyen un re- 
tablo insustituible de la vida cultural y 
política de las últimas décadas en Méxi- 
co; Monsiváis como un posible Tom 
Wolfe de izquierdas, o quizá un cruce de 
Tom Wolfe y Manolo Vázquez Montal- 
bán, unido a un arsenal propio de las más 
variadas erudiciones: Mr. Memory, lo 
apodó su amigo Sergio Pitol. El otro es el 
argentino Copi, el desmelenado Copi, mi 
querido Copi, con su humor acidísimo y 
negrísimo, con títulos tan inequívocos 
como El baile de las locas o Las viejas tra- 
vestis. 

Y en el cóctel se podrían añadir unas 
gotas (o muchas) de Almodóvar, del pri- 
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mer y más desmadrado Almodóvar. Una 
(relativa) coincidencia adicional: mien- 
tras Almodóvar cantaba y bailaba (o lo 
que fuera) con Fabio McNamara, Pedro 
Lemebel formó con Francisco Casas el 
dúo Yeguas del Apocalipsis, con agresivas 
performances: “Bofetazos visuales” (Eli- 
zabeth Neira), “Arremetían propinando 
coces. Pusieron un poco de risa negra 
dentro de años sombríos” (Enrique La- 
fourcade). 

En agosto de 1999, en un viaje por el 
Cono Sur, Lali y yo pasamos cuatro días 
en Santiago y nos citamos, lógicamente, 
con Pedro Lemebel. Éste llegó a nuestro 
hotel acompañado por la memorable Jo- 
vana Skármeta, la jefa de prensa de Fer- 
nández de Castro, que distribuye Anagra- 
ma en Chile. 

Lemebel apareció con un maquillaje 
discreto, y un tanto envarado, un tanto 
tenso. Pero empezamos a tomar whisky 
sours en el bar y se rompió el hielo muy 
pronto. Luego Jovana se marchó a sus 
quehaceres (o sus diversiones) y nos que- 
damos los tres a cenar en el hotel. Parecía 
muy divertido ante el revuelo armado en 
la prensa chilena por haber sido precisa- 
mente él, Pedro Lemebel, bear y offbeat, 
golpeado y excéntrico, un paria extramu- 
ros del establishment, el nuevo escritor fi- 
chado por Anagrama después de Roberto 
Bolaño, que aunque muy diferente era 
otro outsider. 

Cuando le mencioné a Monsiváis, co- 
mentó que lo admiraba muchísimo como 
el gran precursor de la “crónica urbana”, 
su género favorito (Lemebel no se siente 
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aún muy cómodo en la ficción, aunque 
estaba empezando una novela). También 
habló de las actuaciones de las Yeguas del 
Apocalipsis, que no le granjearon precisa- 
mente muchas simpatías en el gremio de 
las letras, de su odio por el pinochetismo, 
tan incrustado aún, y no sólo entre los 
militares. 

Las Yeguas del Apocalipsis, Francisco 
Casas y Pedro Lemebel, fueron un deto- 
nador en la escena chilena en pleno paisa- 
je pinochetista: corrosivas, rebeldes, indó- 
mitas, “una propuesta de desacato”, pase- 
ando a caballo desnudos por las calles san- 
tiaguinas, irrumpiendo con plumas de ve- 
dette en un congreso del Partido Comu- 
nista, incursiones agresivas, travestidadaís- 
tas. “Porque las Yeguas no fueron sólo 
Francisco Casas y Pedro Lemebel, sino un 
imaginario. La gente creía que éramos mi- 
les. Decían “vienen las Yeguas del Apoca- 
lipsis, a esconderse”, dice Lemebel. Y 
añade: “Éramos cronistas visuales. La letra 
ya había pasado por el cuerpo”. Luego la 
“bienvenida democracia” desactivó a las 
Yeguas. Ahora Lemebel tiene un progra- 
ma de media hora en Radio Tierra, signi- 
ficativamente una radio de mujeres, don- 
de narra sus crónicas que luego recicla en 
letra impresa: sus crónicas de afiladísimo 
“escritor cuchillo”, como se le ha llamado, 
peroque a la vez inventa una prosa que 
baila y brinca, descarada, al son de las ma- 
racas mariquitas. 

En la Feria de Guadalajara, noviembre 
de 1999, coincidí un día con Lemebel; 
me enteré por la prensa local y le dejé un 
mensaje en el stand chileno, pero no nos 
vimos. Lo habían invitado a ultimísima 
hora, porque habían fallado escritores de 
mayor relumbrón, entre ellos su amigo 
Bolaño, víctima éste de paranoia doble: 
se sentía muy poco dispuesto a formar 
parte de la delegación oficial chilena y 
muy aprensivo respecto al regreso a Mé- 
xico por primera vez en muchos años. 

Me enviaron después los recortes de 
prensa, encabezados por unas declaracio- 
nes de Lemebel: “Sobra un pasaje, me di- 
jo la editora... Los pobres no tienen ni 
derecho al orgullo, es por eso que estoy 
acá (...) Aquí parecemos todos hermanos 
y es mentira porque en Chile nos odia- 


mos todos”. Y leyó su Manifiesto. Hablo 
por mi diferencia, que concluyó con la 
frase: “Tengo cicatrices de risas en la es- 
palda”. 

Y el casi incógnito Lemebel se convir- 
tió, inesperadamente, en “la estrella, sin 
duda, de la Feria, un autor inimitable, 
lleno de fuerza, sensibilidad e inteligen- 
cia” (René Naranjo, Las Ultimas Noti- 
cias), “el escritor más ovacionado” (José 
Miguel Izquierdo, El Mercurio), “para 
muchos, Lemebel es el escritor actual más 
importante de Chile” (Carolina Ferreira, 
Semanal). 

Por su parte, Enrique Lafourcade le de- 
dicaba un largo artículo, encabezado así: 
Escándalos en Guadalajara. La Embajada 
del Mal Gusto: “¡Había llegado el nuevo 
Genet, del Sur! ¡El Henry Miller, el 
Ginsberg mezclado con el Bukowski!”, 
exclamaba Lafourcade, “el campeón 
mundial de todas las transgresiones. Sor- 
presa en la enorme delegación de intelec- 
tuales derridistas, kristevianos o lacanosas 
que deliraban por descodificar”. Por cier- 
to que a este artículo, malicioso y zum- 
bón, con mucha retranca, contestó Leme- 
bel con una columna asesina, Las envidias 
de Don Lafurchute, dedicado a quien “fue 
el payaso literatoso de la dictadura” y 
ahora “no puede dormir pensando cómo 
un marica, y proleta todavía, se da el lujo 
de ponerle el taco alto encima de su cursi 
y patuleca literatura”. 

Resultado: a pesar de “venir de la basu- 
ra”, como él dice, de su “escritura mixtu- 
rada y bastarda”, las crónicas de Lemebel 
se han publicado en la prestigiosa revista 
Grand Street, su obra es estudiada en 
Puerto Rico o Nueva York, le han dado 
una beca Guggenheim para recopilar his- 
torias de la homosexualidad en Chile... 

Y también aparecerá en España Loco 
afán, desde cuya portada nos miran, inso- 
lentes, las mismísimas Yeguas del Apoca- 
lipsis. Este Loco afán, que por azares edi- 
toriales coincide, bajo el sello de Anagra- 
ma, con Álres de familia, de Carlos Mon- 
siváis, y también (forzando ahí un tanto 
el azar) con las reediciones de dos novelas 
de Copi, El baile de las locas y La Interna- 
cional Argentina. Monsiváis, Copi, Leme- 
bel: una trinidad bien poco santa. 
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POR NATALIA FERNANDEZ MATIENZO Que el 
servicio meteorológico es algo así como un 
mal necesario es un hecho del que difícil- 
mente alguien dude. Porque, vamos, qué 
puede haber más monótono que un som- 
noliento meteorólogo a las siete de la ma- 
ñana interpretando esos peculiares cuadros 
que presuntamente rigen nuestra vestimen- 
ta y accesorios para combatir las hostilida- 
des climáticas. Que podamos o no prescin- 
dir de esta ayuda, que las predicciones se 
cumplan o no (los chistes acerca del Servi- 
cio Meteorológico son múltiples y univer- 
sales) no es asunto de importancia. Por lo 
menos a los fines de esta nota. Lo que sí 
constituye una verdadera innovación es 
que ya no todo es languidez en este mundi- 
llo climático. Y aquí es donde entra Nadia, 
estrella y heroína de la disciplina que tantas 
insatisfacciones nos proporciona. 

Hay que admitir que Nadia tampoco es 
lo que se dice un producto enteramente 
nacional. En honor a la verdad, debe acla- 
rarse que su ascendencia es ucraniana y 
que, a pesar de haber hecho su aparición en 
el mundo en tierras argentinas, fue gestada 
en Italia luego de las increíbles vicisitudes 
de sus padres durante la Segunda Guerra 
Mundial. Ambos, prisioneros de los alema- 
nes, lograron escapar de sus encierros res- 
pectivos y, por motivos diversos, dieron fi- 
nalmente en un refugio de la Cruz Roja en 
dominios itálicos. Con los horrores de la 
guerra tras las espaldas, no era de extrañar 
que las más románticas historias comenza- 
ran a darse rienda suelta al mejor estilo 
tolstíano. Así fue como llegó a oídos del 
padre de Nadia que una ucraniana famosa 
por sus bellos atributos vivía del otro lado 
del refugio. “Y se jugó mi viejo. Cuando la 
vio quedó muy impresionado porque mi 
vieja era una diosa total”, cuenta. Conside- 
rando que un triste panorama sobrevendría 
si volvían a la Unión Soviética, que por 
aquel entonces no sólo existía sino que se 
hallaba en pleno programa stalinista de re- 
construcción a base de reclutar ex prisione- 
ros de guerra para trabajos forzados, los jó- 
venes decidieron apuntar al histórico sueño 
americano. “La consigna de aquel momen- 
to era Ántes muerto que prisionero de los ale- 
manes, pero mis padres eran casi adolescen- 
tes y, evidentemente, prefirieron preservar 
su existencia”, cuenta Nadia, que llegó a 
Argentina en el cómodo transporte de la 
panza de su madre cuando tenía apenas 
tres meses. : 


Que Nadia se haya dedicado a la mete- 
orología es, además de una ironía del des- 
tino que la extrapoló de las inclemencias 
de su tierra eslava para depositarla en lati- 
tudes casi tropicales, producto de una vo- 
cación fallida. “Cuando terminamos el se- 
cundario, mi hermano Pablo y yo hicimos 
el curso de ingreso a la Facultad de Cien- 
cias Económicas. Pablo pasó, yo no. Ante 
mi desolación, mi hermano buscó diferen- 
tes alternativas para mí y se enteró de que 
la Fuerza Aérea estaba otorgando becas 
para gente de todo el país que quisiera es- 
tudiar meteorología. Así que me presenté 
al examen y esa vez tuve más suerte”, re- 
cuerda Nadia. Lo que siguió fue una larga 
saga de empleos en el Servicio Meteoroló- 
gico Nacional hasta que, con la ayuda de 
un amigo, consiguió una suplencia de tres 
meses en un noticiero de Canal 7. A partir 
de allí, Nadia pasó por Radio Nacional, el 
viejo Canal 11 y, casi veinte años después, 
regresó al canal que la había iniciado y 
que desde hace ya ocho años la tiene por 
protagonista indiscutida en lo que a clima 
se refiere. 

Quien crea en la existencia de discipli- 
nas basadas en andamiajes puramente te- 
óricos raras veces avalados por la realidad, 
y quien arguya que la meteorología es un 
claro ejemplo de ello, probablemente no 
conozca todavía a esta salvadora del oficio 
más ultrajado de la televisión mundial. 
Nadia no sólo se precia de sus informes * 
precisos, que poco margen dejan para los 
chistes sobre tormentas perdidas, sino 
que además consigue lo que nadie había 
logrado antes: amenizar el pronóstico. 
Con una sobriedad algo mayor que la de 
Tally, la accidental pronosticadora de 
grandes gafas que encarnaba Michelle P£ 
feifer en Algo muy personal, pero con su 
misma gracia, Nadia sobrelleva sus minu- 
tos en el aire ensayando lo que sería algo 
así como una performance informativa. 
Que nadie se asombreentonces cuando 
súbitamente desfilan bufandas, paraguas 
de pequeño o gran tamaño de acuerdo 
con la cantidad de agua prevista, abrigos 
de lana y otros accesorios de la mano de 
esta original anfitriona que se las arregla 
para poner en imágenes lo que tradicio- 
nalmente se decía con palabras. “Mi pro- 
pósito, además de hacer un poco más lle- 
vadero el informe, es facilitar la tarea de 
las mamás, por ejemplo, que siempre es- 
tán preocupadas por la ropa de los chicos. 


Pretendo que no tengan que suspender lo 
que están haciendo para escucharme, sino 
que con sólo ver lo que tengo en la mano 
se den cuenta de lo que trae el día. Y, 
además, prefiero hacer bromas que hablar 
en técnico, porque no estoy dando cáte- 
dra”, dice Nadia, que de todos modos in- 
cluye algún dato curioso en sus informes, 
como el de que este mes de abril fue el 
más lluvioso desde 1861. 

A pesar de la soltura con que Nadia en- 
cara su trabajo, confiesa que no hay nada 
que le moleste más que el hecho de que 
las nubes no arrojen el agua en el momen- 
to que ella había anunciado. “Tengo en 
cuenta, para no amargarme, que es un 
pronóstico, no una certeza. Pero me gus- 
ta, no sólo que llueva si lo pronostico, si- 
no que sea a la hora que yo había dicho”. 
Para empeorar las cosas, cuando la gente 
la para en el supermercado para recrimi- 
narle que el Servicio Meteorológico había 
anunciado tiempo bueno y finalmente hi- 
zo frío, Nadia no puede dejar de lado su 
indignación “¿Qué pronóstico?”, pregunta. 
“Yo trabajo con los datos del Servicio Me- 
rereológico Nacional, pero la gente no sa- 
be que hay varias empresas privadas que 
elaboran y difunden a través de diversos 
medios informes basados en estadísticas 
insuficientes y que, para colmo, no se dan 
a conocer. Y, claro, con esto se da rienda 


suelta al mito de la poca confiabilidad del 
Servicio Meteorológico Nacional y los 
chistes que sobre él se hacen”, dice Nadia, 
que cree firmemente que sobran motivos 
para estar orgullosos de él. 

Y tal vez porque su buen humor obra 
milagros (¿quién hubiera pensado que una 
meteoróloga pudiera tener algo parecido a 
un club de fans?), Nadia cuenta con el 
surtido anecdotario que sus admiradores 
le proporcionan. “El otro día un chico me 
contó que era andinista y que con su gru- 
po llevaban siempre un barómetro llama- 
do Nadia, en mi honor”. 

Nada más agradable que un chaparrón 
anunciado. Y, como dice Nadia, “un pro- 
nóstico anticipado ahorra dinero”. Enton- 


ces aclaremos, para finalizar, que mayo se- 


rá un mes bastante ortodoxo, con sus 
ocho días de precipitaciones, nueve de 
cielo despejado, ocho más de cielo cubier- 
to y tres de tormentas eléctricas. Esto, al 
menos, es lo que Nadia Zyncenko asegu- 
ra, mientras se queja porque “¡después la 
ciudad se inunda y nos acusan de inescru- 
pulosos porque no dimos el alerta!”. Y 
justo después de decir esto, le hace pito 
catalán a un taxista facineroso que acaba 
de arrojar un vaso de café a la vía pública, 
lo levanta, gambetea, lo tira al cesto y se 
va cantando bajito por la calle llena de 


charcos. (Al 
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